因為家人住院的關係，這次有機會，在週末的時候，接下了看護這麼一個任務。

原來，當看護比單純的探病辛苦多了。

即使是簡單地拿拿東西，跑跑腿，小小採買，幫忙升床降床，幫忙提著點滴，一個晚上下來，也夠折騰人的。休息成了片段，而其他非休息的時間，除了陪著聊天說地、或是翻翻報紙雜誌之外，拿本書安靜地看，便成了打發時間的最佳方式之一。雖然有帶筆電出門，但是病房裡收不到無線網路的訊號，我又沒有 3G/3.5G 網卡 (也許應該 survey 一下短期租借的方案)，手機雖然可以上網，但是仍然不適合長時間閱讀 RSS。繞了一圈，還是看書、報紙 (蘋果日報你我的好友)、和雜誌最適合 — 反正，我已經積了一堆書沒有看了。

除了書之外，radio 也是必備的好朋友之一。MP3/ i-pod 可以裝一堆自己喜歡聽的歌沒錯，但是你要聽的不是幾個小時，是一整天，MP3 player 裡的歌有極限，收音機則沒有。更何況，廣播除了音樂之外，還有廣告、新聞、專訪、點播、流行排行榜以及主持人偶爾不好笑的笑話。因此，準備一台收音機，是必要的。

可能是因為手機太普及的關係，現在的一般病房，好像沒有限制手機的使用。要住院的人，記得準備好旅充，太無聊的時候，接接電話，打打電話，也是不錯的選擇。

病房的沙發實在讓人睡不好，這讓我更佩服那些可以長期照護的人們。床不能自己選，枕頭總能吧。除了拿睡袋當被子之外，準備一個自己習慣的枕頭，可以讓自己更善用這零碎的睡眠時間，入睡得更快，睡得更沈。

不管是充電器，收音機，筆電，還是其他的電器用品，都要用到插頭。理論上，在病床後的牆上面板會有插頭 (雖然數量不多)，拿來充充電還是可以的。而看護床附近就沒有這麼優惠了，需要電的時候得需要拉過來。

如果可以的話，單人病房會是比較好的選擇。雖然外面走廊上的聲音還是會傳進來，但是至少比隔壁病床的打呼聲或是聊天聲好多了。同樣的，自己要放收音機、要聊天也比較無拘無束，不會打擾到別人。

最後，醫院由於是公共空間，因此跟圖書館一樣，小心你所帶的傢私 — 尤其是錢包和 3C 產品。別讓住院除了醫藥費之外，還得因為東西失竊而再多損失一筆錢。

這，是我開始工作之後，第一次請的病假。

在昏睡之後醒來，世界好安靜，什麼聲音也沒有。頭不那麼昏，冷汗也沒那麼讓人反感了。但是全然安靜的世界，卻讓我覺得自己像是落在時間的夾縫中，沒有隨著地球繼續地轉動。

現在是幾點了呢? 我想著，從凌亂的被窩中扭著脖子，想要看看桌上的鬧鐘。已經快到中午了嗎? 遠遠的桌上時針跟分針交錯在一起，看起來像是中午了，但是我卻沒有聽到預設的鬧鈴。要起床上班嗎? 翻個身，我又沈沈地睡去。

再度醒來，總算比較有精神了。起身、伸手把鬧鐘抓個來瞧個清楚，原來才十點多。剛才那場應該是夢中夢吧。夢裡，我從另一個夢裡醒來，然後打量著時間，準備下午上班後有哪些事情要處理，哪些email 要回，哪批貨的站點要盯，哪個會議的細節要arrange，哪裡實驗進度要GO….

然後，我又醒了。意識到剛才又是一場夢。

進了浴室，把身上討厭的冷汗沖掉。走到廚房準備午餐時，窗外傳來夏天的味道。是的，就是那個味道，溫溫的、熱熱的、帶點腐腐的、讓人微暈的味道。啊，這是今年第一股夏天的味道，那麼，我為什麼要浪費這麼美好的一天?

午餐，吃著微波香腸炒飯，打開電視，看著我的第一次 — 公視午間新聞。在想，公視午間新聞有人看嗎? 如果收視的目標族群是所謂的中產階級知識份子，那麼在中午時段遙控器不在手上的時候，有多少人會看，或是說，公視午間新聞被多少只眼睛需求呢? 會不會，只有像我這種放病假的，中午精神好一點的，又討厭51-55台的傢伙，才會轉到公視新聞呢?

又，午間新聞應該播些什麼呢? 早上所發生的社會大事嗎? 前一晚新聞事件的後續發展嗎? 台股盤中的走勢發展嗎? 這些好像都不是我需要的。這些，並沒有什麼非得要在午間播出的理由。再怎麼搶時效，也搶不過24小時的 SNG，如果再加上公視的收視族群考量，那麼，午間新聞到底鎖定的是什麼樣的觀眾，想要帶給他們什麼在晚間新聞沒有的東西?

30分鐘的新聞看下來，最有收穫的，反而是過了好幾手的國際新聞：奧運聖火、倫敦、西藏。

我自己有一個觀念，那就是如果可以不吃藥，那麼就儘量不吃藥。

所以小時候得了感冒，要不是嚴重發燒或是嘔吐，不然我是不會跑去西醫哪兒打針/吃藥的。頂多在家附近熟識的老中醫處，包包一些藥粉，配著開水服下。

等到長大出外唸書之後，由於異鄉沒有熟識的中醫，對於所謂的科學中醫又有著那一絲的不信任，因此感冒反而常跑西醫。為了保持工作的效率，減輕流鼻水、喉嚨痛、咳嗽、積痰等不適的症狀，我往往會藉著吃藥來壓抑症狀，讓我儘快回到工作上。當然，放自己個半天一天假是少不了的。

不過其實醫生也說了，那些藥大部份只是壓制我的症狀，真正要痊癒，還是得多喝水、多休息，讓身體自行復原。只是想一想要對抗那些擾人的症狀，我還是常常選擇吃藥。

這一次的感冒，因為剛剛放鬆下來，雖然老闆仍在後頭追殺 (奇怪我積欠的論文還會生利息，真神奇)，不過仍然想試試看不吃藥，光靠大量的喝水和休息，讓身體自行和病魔戰鬥的感覺。

於是當我鼻塞流鼻水的時候，我大量喝水，抱著一盒面紙在床上用嘴巴呼吸。
於是當我喉嚨痛的時候，我大量喝水，然後倒頭就睡，用溫開水來減輕喉頭的不適。
於是當我一直咳、一直咳、咳到那種內傷的感覺都跑出來時，雖然我大量喝水，但是仍然止不住那連續的劇咳。

更糟的是，鼻塞流鼻水喉嚨痛的時候，我可以躲在床的一角，像隻埋在土裡的蟬一樣(P.S. 聽說蟬是狗狗最愛吃的大餐耶)，但是當我在半夜大聲劇咳時，我真的對我的室友感到非常抱歉。雖然他嘴巴上沒說什麼，可是我知道他也沒睡好。此外，當我半夜走在走道上時，那劇咳的聲響我相信也吵到一些同棟樓的住戶了吧。

所以我決定中斷我的「感冒自然好」計畫，找了醫生拿了感冒藥，快快把症狀壓下。等我以後找到一個隔音不錯的單人房間，我再來試行我的「感冒自然好」計畫……..

如果說日常生活像是一段詩篇，那麼像感冒發燒這些「意外」，就像分號一樣。

玩了兩天的水回來，拿自己當防水防曬乳的白老鼠結果曬傷不說，還帶著滿身的筋骨酸痛和渾身臭水味。好不容易清理乾淨，快樂地打開冷氣，往床上一躺，還不到九點我就進入了夢鄉。

十一點、一點、三點、五點，我一次又一次地被熱醒，原來是該死的冷氣竟然會當機，這種怪事我還是第一次碰到。每一次被熱醒，都要用力地把自己從床上撐起來，一步一步地走到冷氣卡旁，把冷氣卡拔出來再插進去，重新reset之後再找到搖控器，打開冷氣，然後再一步一步地回到床邊，想辦法用最溫柔的方式躺平。

一次又一次，一次又一次，早晨終於來到。

腦袋依舊昏沈，身體依舊酸痛，我在講電話的時候連打了好幾個噴嚏。「你不會是感冒了吧? 」聽了以後心底飄過一絲絲不祥的預感。

果然，幾個小時之後，開始流起鼻水來。

晚上，趕緊去藥房買了普拿疼來吃，開始我和感冒一季一次的戰鬥。

喝水，吃藥，喝水，吃藥，就這樣過了一天。

這時候，已經是星期二了。

一直吃藥和喝水休息的結果，症狀被壓下去了，只是不敢停藥，怕會再猛一下地反撲。但是話雖如此，第二天的晚上我仍然開始發起燒來，開始無法集中注意力。

只好乖乖去診所給醫生看。

拿了一堆藥，開始想辦法退燒。小時候，不常發燒，但每一次發燒都是又猛又烈，像要死掉一樣，腦袋像要爆炸一樣，走路走不直，只能作一些簡單的機械性動作，認知力，理解力，記憶力統統都躲了起來，像從神祉被貶為平凡人的感覺，所以我非常害怕發燒。長大之後，可能是身體變得更差的關係，發燒的次數反倒頻繁許多，每一年大概會發個一次，但威力反倒小多了。

即便如此，發燒還是一件不好受的事情。所有的schedule都得can掉，連電視、書本都不能碰，只能躺在床上胡思亂想，還無法控制自己的思考，只能亂飄亂飄，像一場夢一樣。

一夜過去，燒終於退了。洗了個澡，全身的毛孔都像被清洗過一樣。把之前的疲累都洗淨了，把這一季來的鳥氣都給洗淨了。彷彿新生一樣，我開始投入工作，準備趕上進度……

偶爾感冒，不見得是一件壞事。

過年，最慘的就是重感冒了。

除夕時，所有的症狀開始一口氣湧上來，本來以為是空氣品質不好所造成的過敏，沒想到除了鼻水直流之外，喉嚨開始痛了起來，扁桃腺好像也發炎了。

到這兒都還是傳統感冒的範圍。

應該是扁桃腺發炎所引起的，我開始發燒，而且是頭痛欲裂的那種發燒。於是，當大伙兒在準備年菜，忙上忙下，搬東搬西的時候，我只能躲在厚厚的被窩裡，一邊進行著喝水-上廁所的循環，一邊在每個循環中加入不同的退燒藥，有藥粉、藥丸、煎的藥湯、泡開水的藥包……

燒好像沒有我預期地退的那麼快，到了除夕夜時，我的胃因為發燒過久的關係，宣告罷工。

天啊!

過年耶!!

今天是除夕夜耶!!!

過年不能吃東西，怎麼叫過年!!!!

但是任憑我怎麼的呼喚，我的胃都是一動也不動，即使努力對它來個心臟按摩，不理我還是不理我。這時候，它跟小黑耍脾氣的時候一樣，自己進入深深的休眠模式，擺明了就是不理我了。

好吧。

不能吃東西，聞聞年菜的香味總可以吧。

還可以偷偷地喝點湯，然後把湯裡的丸子忍痛放棄……

至於守歲，我只能自己一個人在被窩守著我的胃……

大年初一。

經過了一晚的奮鬥，燒是比較退了，不過還是不到正常的體溫，至於我的胃，還是跟鐵路局員工一樣地春節罷工著…咦?鐵路局員工不是說不罷工了嗎? 那工會一定忘了通知我的胃…..

早上還是一樣昏昏沈沈地，手機簡訊來拜年的根本沒力氣去看看是誰，打電話來拜年的也只能得到「嗯嗯…新年快樂…要保重身體啊….咳咳咳咳咳咳咳」把人家嚇著落荒而逃…….

等到下午，發燒的情況終於比較正常了，胃也從休眠模式進入了待機模式。這意味著至少我可以開始進一些流質的食物了。雖然鼻子和喉嚨的狀況還是沒有改善，不過既然身體比較好轉，那就趕快追上原訂的計畫，跳上車子，開始回鄉下過年。

在車子裡，我戴著口罩，躲在一旁昏昏沈沈著，車上大包小包的零食我全不能吃，只剩下開水跟甜梅可以入口，不過沒關係，等我好了我一起會加倍補回來的….

晚上，回到了鄉下，正好開始吃大團圓飯。今年的主角是火鍋、碗裸、和大腸，全都是自己作的。後兩樣我當然碰不得，不過喝喝火鍋湯至少還可以吧。今年回來的人比較多，我喝了一碗湯(終於喝到一碗完整的湯了)後就讓出位子，鑽回被窩去。

漫漫長夜，外面談笑風生，歌舞昇華(電視的聲音)，我一個人躲在大被子裡昏昏沈沈地過了一夜……

今晚睡的好久，好久，睡到第二天八、九點才起床，當然，又錯過了每年我一定會爬起來擔任的生火大業….

這兒的碗裸是那種用大碗公裝的，一碗大概要兩到三個成人分食才吃得完的份量(神奇的堂哥曾經一個人幹掉一碗，不過他的食量是一個人可以吃掉一個火鍋)。碗裸要吃之前要先用蒸籠蒸熱，這個動作當然要用傳統的大蒸籠跟大廚灶來作，而我往年的樂趣之一，就是負責生火，當伙頭工。看著灶內的火焰熊熊地燒著，然後鍋中的水不停的滋滋作響，水蒸氣不停地從鍋緣冒出，把上面半個人高的蒸籠包在一陣又一陣的朦朧中，那是一種單純地成就感。當然，等到火差不多了，丟兩個番薯進餘燼中，等待晚點挖出來吃，那也是很幸福的。

不過，這些事今年我都沒份。當我醒來時，一切都已經結束了。火已經生完，碗裸已經蒸熱，番薯已經煨熟(而且已經吃光了! 雖然我不能吃….)

迎接我的，是更悲慘的大年初二。

大年初二、回娘家。
早上離開鄉下，回娘家，就像前面那一篇blog所言的，大舅和大舅媽按照往年煮了一大桌好菜，可是，可是，我卻沒機會好好享用。哎呀呀，想到又是心痛啊….. 我的螃蟹啊~~ 每一年，可以確保吃到絕對新鮮的海鮮，就是在這兒了。記得有一年，一進門門邊就是一箱螃蟹，都還是活的、爬來爬去，要吃的話，拿去廚房下鍋就好，聊天的零食，就是一大鍋的清蒸蟹腳……

不過，按照慣例(已經成慣例了!!!)，我又嘗了湯的味道……

過年，不可缺少的，就是大家會摸個兩圈，或是玩點小牌。不可免俗的，我也加入了發紅包的行列。不過當幾次過了一輪後，我才發現桌上不知何時多了張西風，然後看著手上的兩張西風苦笑的經驗，也只好悄悄地找個機會回到樓上去，鑽進厚厚的被窩中(每個地方的被子都好厚好暖啊~~)

如果說大年初二因為美食在前卻不能吃，那麼大年初三就是麥克風在前而不能開口了。

大年初三，是個寒冷的日子。本來要去農場踏青的計劃被迫取消，討論的結果竟然是去唱KTV! 於是乎，一群人浩浩蕩蕩地來到錢櫃，找了間最大的包廂，一群人七手八腳的點歌，從三零年代到最新的歌都有人點，順便叫了一堆餐點上來，而我，雖然胃的情況已經好轉，可以吃非流質的食物，不過那些炸的、辣的還是不能碰，只能躲在一邊吃水餃。再加上咳嗽不止，開口說話都有困難了，何況是唱歌，於是乎，大年初三，我只好看著麥克風在別人的手中傳來傳去……

過年時，千萬不能感冒啊，胃千萬不能出狀況啊，不然你的人生除了黑白，還是只剩白開水味道的。今年的新年願望，我不要發財、只要身體健康就好……

我一邊碎碎念著，一邊沈沈睡去……