在這個時代， blogging 就像是深呼吸一樣。
寫完流水帳之後，心裡總算足夠沉澱，可以寫一些心得類的分享。去年寫了香燈腳眾生百態的觀察跟遊覽車的心得，也提到了一些自己步行的喜好和緣未具足的部份。今年因為大部份時間都是一個人負重前行，跟其他人的交會、交談比去年少了些。回想起來，去年在遊覽車上、在住宿的大通鋪裡、在路上、在中午休息時、甚至在晚上找家店填飽肚子時，都有機會跟其他的香燈腳聊上幾句，或是觀察。而2026有機會聊上幾句的，大多是在休息、等充電、排隊等洗澡的時候。晚上搭好帳大家就各自早早休息了，除了在搭帳時，也沒什麼機會聊天。當然，也跟我自己的心態有關，我把今年的全程徒步看得很認真，吃東西、休息、恢復體力、這些事都非常留意，深怕一個不小心，吃壞了肚子，弄傷了雙腿，休息得不夠…等等，所以真的有多少時間打開心靈，跟其他香燈腳好好地對話？我覺得是很少的…
也因為今年我的主旋律是全程徒步，所以多日徒步的心得和建議，當然是要好好寫下分享的。
上週末，是2026年國中升高中的會考。
試場7:20 才開放，7:10 就一群家長學生和發傳單的工讀生們聚集在大門前。反正過了馬路也是塞在人行道上，小幸福和同學們反倒在對面開起了小小同學會。
時間一到，人群蜂湧擠進窄門，到底是家長還是孩子比較緊張呢？ 考生做考生能做的，家長做家長能做的。有的比照過去的儀式，前晚備料早起抓時間準備好熱騰騰的考前早餐；有的聽從老師建議只準備最簡單的白饅頭連鮮奶都不喝；有的帶了一張小卡和准考證影本反覆默念願此功德迴向給今天參加國中會考某考場某試場座號某號的某某某，祝他考試不緊張，從容應對，有最好的成績。
家長都是這樣的吧，我想。看著孩子一步一步往上，即使自己在平地往上仰望，也是甘心。
坐在家長休息區，聽著家長閒聊。拜最近股票、台積電、和 AI 半導體之賜，退休、半退休、工作和生活平衡的話題，變得不那麼遙遠。現在討論的議題，變成如果退休，在小孩出社會之前 (可能要再10年)，經濟上能不能支持？ 如果想回去朝九晚五的生活，還回不回得去？
他們還沒聊到(可能也還沒想到)的是，如果退休了，要做什麼？生活的重心是什麼？人生的下一座山是什麼？
爸爸們關注的話題都好相似，3C使用要開放到什麼程度？要不要換電動車？要不要多屯一間房？未來大學要走什麼路？要走繁星的話現在會考志願就要一併考慮。
媽媽們關注的話題是什麼呢？我離得有點遠，而且一隻耳朵聽右邊爸爸的話題，一隻耳朵聽左邊媽媽的話題，太難了。
我一直覺得，雖然走在鑾轎旁是一種榮耀，有滿滿的感動，還會一直流淚，但是人太多了。我寧願跟著媽祖走，只要走在香路上就好，即使保持一點距離，就算是兵馬，也是無聲臨演，不用出現在鏡頭裡的那一種就好。
八天八夜，我又回到了起點，終於。昨天說，走一步少一步，今天想，不是回庄的歡喜，也沒有那種「我終於完成全程徒步進香，我做到了！我終於做到了！」的達標狂喜。好吧，能完成我還是挺高興的，但通常那種驕傲感是出現在他人的佩服裡「哇！你好厲害，走全程耶！」
出發前立好志向，作好準備；香路上小心翼翼，認真以對；完成後，我連錦旗都沒去拿。
看著掛在書房牆上的臂章，那枚臂章除了編號外，跟今年的46萬枚臂章沒有什麼不同。但我看到那臂章就知道，2026年，我用八天的時間，全程徒步走完這三百公里的香路。
走在沒有路燈的台61大甲溪橋上，如果把頭燈關了，是不是就可以看得到天上的星星？ 可是擔心腳下伸縮縫的我，終究還是不敢這麼做。
去年走了兩次台61大甲溪橋，一次是早上，一次是傍晚。這次，是半夜兩點，而且只有我一個人。 不會單調、不會無聊，除了不知道怎麼拍照之外。
今年46萬人的報名，的確把進香旅程中「嘉年華」的部份極大化了。可以看看 YouTube 相關影片中，凸顯的多是熱鬧、爆吃、拿不完的結緣品。好像戴上帽子、別上背章，香燈腳就會獲得無所不至的照顧和歡迎。也因此，資深香燈腳們在議論時，「一日遊香燈腳」、「只想來吃免錢的，袋子裡裝滿免錢的結緣品」，常常會被當作是鄙視鏈的底端。
而享受過衣食無缺，花很多時間說「謝謝、好意心領了」的去程，我發現，如果熱鬧的嘉年華，不是我希望看到的進香，那麼媽祖就給了我另一個視角，去體驗我心目中的朝聖之路。
那是第六天我距離鑾轎四個鐘頭時，心裡浮起的領悟。
去年第一次參加時，雖然急行軍 DNF 上車，但是北港這一段 (從北辰派出所到北港朝天宮) 我還是有下去走一走，感受一下居民歡迎媽祖的熱情。因為坐車提早到的關係，我也有機會跟著北港居民一起迎接白沙屯媽祖的到來。
今年跟著媽祖一步一腳印地從白沙屯走進北港，心情就更為踏實和期待了。北辰派出所到朝天宮這一段，整條馬路塞滿夾道歡迎，雖然是歡迎媽祖的，但就讓我小小的虛榮一下，當作也是歡迎這些跟隨媽祖而來的香燈腳吧！ 也因為這樣想，前一夜我就沒有計畫提早半天/一天到北港，因為我想跟著媽祖享受這段榮耀英雄的嘉年華。
西螺大橋對我而言，有著特殊的意義。一方面是小時候 大ㄟ 跟我分享他當兵野戰部份行軍的時候，總是會說到長長的西螺大橋。另一方面在過去媽祖的影片中，經典的畫面就是長長的隊伍通過紅色的鐵橋。而我，也想成為那長長隊伍中的一員。
出發前有想過，這次如果可以走上西螺大橋的話，就好了。但查了一下，西螺大橋整修中，所以即使走山線往南到北港，也可能走的是旁邊的溪州大橋。
那就明年吧，我想。
沒想到，出發前看到一則報導，西螺大橋會因為大甲媽遶境而限時開放鑾轎通過，當然，車輛還是得走溪州大橋。雖然當時不確定白沙屯媽祖會不會走西螺大橋，但這至少點燃了一絲希望。如果可以比照大甲媽的話…
