我剪了一個夏天的髮型，卻還是抵擋不住夏天的熱力。
夏天理論上來說，應該算是我最舒服的季節。從小在南方長大的我，對於那熱力四射的夏天一向都是視若無睹。怎麼曬都不會脫皮、曬傷的膚質，使得我可以盡情地在陽光下一步又一步地走，從家裡走到公車站，從學校走到補習班，從一個山頭走到另一個山頭。我不知道防曬乳液是何物，不知道為什麼出門還要戴個帽子，墨鏡除了耍帥之外似乎沒有什麼其他的意義。我喜歡陽光直接淋在身上的感覺，喜歡眼鏡上陽光的反光，喜歡身上帶著一點汗，溼了又乾，乾了又溼，彷彿那是時間的存在似的。
曾幾何時，我開始擦起了防曬乳液，開始計較起墨鏡是不是真的能過濾紫外線，開始會在出門時加了一件薄薄的外套，開始戴起了帽子，開始討厭衣服被汗水黏住的感覺，開始想要待在要冷氣的地方，開始不敢直視太陽。
什麼時候開始的呢?
好像是上了大學之後。
家裡本來是沒有冷氣的，慢慢地，一台又一台的冷氣裝了起來，每次回家的時候，第一件事情總是把冷氣打開，然後深深地吸一口氣，把肺裡面外面的帶有夏天的氣味換成經過空調的涼涼的空氣。車子的窗戶愈來愈少搖下來，空調總是開在On的位置。吃飯的時候會先看看有沒有冷氣空調，想出門的時候會看看太陽大不大，走路的時候直覺地選著騎樓走。
總覺得，有一種背叛了太陽，背叛了夏天的感覺。
還是說，我在逃避什麼，在逃避某些與夏天連結在一起的過往? 我還是想緊緊地擁抱著夏天，只是因為被燙傷，所以不自覺地把身體往一旁閃?
我腦中轉過了許許多多可能的答案，卻再也無法再證實了。
我只能繼續在一個又一個的冷氣房裡遷徙著，只能偷偷看著窗外的夏日風景，思念著。
