「比起現實，藝術和期待的經驗比較容易該人接受。在期待或藝術的想像裡，有著許 多的省略和壓縮，捨去無聊煩悶的部份，把我們的注意力導向精彩的片刻。這麼做並沒有 假造或修飾，只是去蕪存菁，呈現生活生動、協調的一面。反之，生活的當下常是雜七雜 八，教人心煩意亂。」
辦公室的隔間，一格格地，是個人的小天地。有的人，堆滿了書、文件、paper， 有的人，空無一物，彷彿荒蕪無人，有的人，永遠一塵不染，東西擺放得整整齊齊地， 讓你覺得就連把一張便條放上去都有罪惡感，有的人，瓶瓶罐罐、各式各樣的小玩意， 吊飾、相框、布偶、抱枕，無奇不有。
我看到，有一個人，在隔間的牆上貼了數張風景明信片，羅馬、巴黎、紐約、南太平洋 的不知名小島….那一個人，每年都會請個兩三個星期的長假，拋開一切，前往某一個 地方，過著完全不一樣的生命，在我的眼中，她的工作，好像就是為了那幾張明信片而 存在，一個又一個的地方，代表一次又一次的記錄。只是，我所看到的，恐怕就只是那 美好的一瞬間，當然，還有我自己期待的映射。
「若我們想像眼前的美景可以帶給我們快樂，而忽略這種邏輯，那鄉們就錯了。事實 上，似乎我們的感情或心理需求必須先得到滿足，例如得到別人的了解、關心與尊重， 也能表達自己的感覺，我們才能享受美的東西，並獲得快樂。原本深愛對方的兩個人， 如果發現他們的關係充斥著誤解和怨懟，那麼不論熱帶花園再怎麼繽紛美麗，海灘上的 木屋再怎麼舒服，他們也會覺得無法消受。」
其實，我最害怕在旅行的時候，和同行的人吵架。在那美麗的景色、在那人間天堂之中， 為了路要怎麼走，為了吃東西要給多少小費而爭執，真的是一件非常惱人的事情。尤其 是在那美好的狀態之中，我總是放鬆了心情，想要好好地享受這一切，所有的事情都是 如此的令人滿意，都在我的預期之中，很容易，我對挫折的忍受力就會降低了，於是乎， 一件小小的事情，很容易便引起我的不滿。「為什麼這麼完美的一刻，要出現這麼不夠 完美的事情?」於是，我發脾氣，我不滿，我生悶氣，我無法再去感受那美麗的天空，美麗 的海洋，美麗的一切一切。當我回來之後，回想起這些事物，常是啞然….
「儘管這家店陳設簡單，但不會令人不舒服。這裡也許還有別人，但大家都在做自己的 事，一樣喝著咖啡，一樣陷入沈思，一樣遠離人群：這種共同的孤寂減少了無人作伴的 壓迫感。路邊的小餐館，深夜的自助餐廳、飯店大廳和車店的咖啡館，在這些寂寞的公 共場所，我們沖淡孤獨的感覺，重新發現社群的特別意義。家也有該人感到不安的時候 ，此時走出個人空間，來到公共場所，置身於明亮的光線和沒有個人風格的陳設中，或 許可以得到解脫。身處在貼著壁紙、掛著相片的客廳，也就是所謂的避風流，我們心中 也許仍有驚濤駭浪；相較之下，在公共場所，我們可能反而比較容易遠離沮喪。」
我曾經在山間的小路盤旋數個小時之後，來到一個山中的「森林遊樂區」。由於身體和心理都十分地疲累，因 此我下了車，想到裡面找點吃的。依山而建的遊客服務中心，既使是在假日的中午用餐時間，人依舊不多。我 坐在窗邊，吃著較山下貴了一倍不止的餐點，一邊享受著從山谷吹上來，經過針葉林過濾的涼風。很舒服。但在我腦海浮現的，是這幾位溫文有禮，又不失天真可愛的服務生，她們在平時的日子裡，是過著怎樣的生活? 想了又想，我開始和同行的友人討論起了這個話題。
是從山下上來的嗎? 為什麼不在山下找工作? 應該住在山上吧? 一年中，到山下的日子有多少? 到了山下，除了探望家人和朋友，還可以做什麼呢? 在山上，沒什麼豐富的資訊來源，恐怕也沒有cable，那麼，下班的時光，要怎麼度過呢? 她們的青春年華，就這樣過去嗎?
如果是我，會選擇這樣的生活嗎?
「由於這種經驗，他信誓旦旦地表示，某些自然的影像可以長存在我們心中。這美麗的影像一旦進入我們的意識，就會與我們的困境形成對比，而能夠安慰我們。華滋華斯稱這種自然經驗為『時間點』」
好像是大學時代的某一個下午，我和室友在夏日午後窮極無聊，不知道要做什麼好。一句「出去走走吧」就把我們三人帶出了新竹市，帶進了南清公路，帶往大霸尖山。一切，只是因為那路上標示著「大霸尖山 100 Km」的牌子。騎著車，完全沒帶任何裝備的我們，就在新竹與苗栗交界的一個電話亭，因為油料不足而停了下來。夏日午後，我們聊啊聊，決定一人一通電話，打給最想打的人。在那個年代，每個人都有心中最重要的一個人，就著身上的零錢，將那具有歷史意義的一通電話撥了出去。之後，我們利用著剩餘的油料，找了一條小路，來到一個面臨小山谷的懸崖。站在懸崖邊，放眼往下看。無風的夏日午後，被樹圍抱的小山谷，遠方的山林，構成了我的「時間點」。多年之後，不管我人在哪裡，只要有心靜下來回想山的意境，總會出現那一幕。不論是被困在都市叢林裡，或是坐在防波堤上看日落時……
「如果透過攝影就不能如此擷取。如果要真正擁有美景，就必須用心觀察其中的元素和構成。我們只要張大眼睛就可以看到美景，但美在記憶中留存的長度就看我們如何用心欣賞了。相機會使得觀看與注意之間的界線模糊，同樣地，它也會使觀看與擁有之間不再分明。相機或許能讓我們見識真正的知識，但不知不覺會讓人誤以為不用費力就可得到知識。似乎，只要按下快門，平麼都手到擒來。然而，要好好吸收一個地方或一片樹林的景色，似乎自己會發出一連串這樣的問題，像是：『莖如何與根連結?』『霧從何處而來?』『為什麼一棵的色澤看起來要比另一棵來得深?』在素描的過程中，我們會生出這樣的問題，也試圖找出答案。」
「人不快樂唯一的原因就是，不知如何靜靜地待在自己的房間。」
「反之，我們對家的期待卻早已定型。由於在一地住了段長時間，我們確定這附近沒什麼有趣的東西了。要是住了十年以上，更難想像此地還有什麼新鮮的東西。在一地住久了，習慣了，也就盲目的對很多東西視若無睹。」
「大家都習慣了，認為這個界本來就很無聊。結果，生活正如他們預期的一樣無趣。」
旅行的藝術，最終還是要回歸。也許每個人會為了不同的目的而去旅行，但旅行總有終點，在回程之後，除了思考當初前往旅行的緣由，並留下旅行中所得到的美的感覺之外，回過頭來，看看旅行的起點或終點，也許，你所需要的，是另一個「斗室旅行」。
旅行的藝術
艾倫.狄波頓(Bontton, Alain de)著/廖月娟譯
台北市/先覺/2003[民92]
ISBN: 9576078415
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010205603
