旅行的藝術

「比起現實，藝術和期待的經驗比較容易該人接受。在期待或藝術的想像裡，有著許多的省略和壓縮，捨去無聊煩悶的部份，把我們的注意力導向精彩的片刻。這麼做並沒有假造或修飾，只是去蕪存菁，呈現生活生動、協調的一面。反之，生活的當下常是雜七雜八，教人心煩意亂。」

辦公室的隔間，一格格地，是個人的小天地。有的人，堆滿了書、文件、paper，有的人，空無一物，彷彿荒蕪無人，有的人，永遠一塵不染，東西擺放得整整齊齊地，讓你覺得就連把一張便條放上去都有罪惡感，有的人，瓶瓶罐罐、各式各樣的小玩意，吊飾、相框、布偶、抱枕，無奇不有。

我看到，有一個人，在隔間的牆上貼了數張風景明信片，羅馬、巴黎、紐約、南太平洋的不知名小島….那一個人，每年都會請個兩三個星期的長假，拋開一切，前往某一個地方，過著完全不一樣的生命，在我的眼中，她的工作，好像就是為了那幾張明信片而存在，一個又一個的地方，代表一次又一次的記錄。只是，我所看到的，恐怕就只是那美好的一瞬間，當然，還有我自己期待的映射。

「若我們想像眼前的美景可以帶給我們快樂，而忽略這種邏輯，那鄉們就錯了。事實上，似乎我們的感情或心理需求必須先得到滿足，例如得到別人的了解、關心與尊重，也能表達自己的感覺，我們才能享受美的東西，並獲得快樂。原本深愛對方的兩個人，如果發現他們的關係充斥著誤解和怨懟，那麼不論熱帶花園再怎麼繽紛美麗，海灘上的木屋再怎麼舒服，他們也會覺得無法消受。」

其實，我最害怕在旅行的時候，和同行的人吵架。在那美麗的景色、在那人間天堂之中，為了路要怎麼走，為了吃東西要給多少小費而爭執，真的是一件非常惱人的事情。尤其是在那美好的狀態之中，我總是放鬆了心情，想要好好地享受這一切，所有的事情都是如此的令人滿意，都在我的預期之中，很容易，我對挫折的忍受力就會降低了，於是乎，一件小小的事情，很容易便引起我的不滿。「為什麼這麼完美的一刻，要出現這麼不夠完美的事情?」於是，我發脾氣，我不滿，我生悶氣，我無法再去感受那美麗的天空，美麗的海洋，美麗的一切一切。當我回來之後，回想起這些事物，常是啞然….

「儘管這家店陳設簡單，但不會令人不舒服。這裡也許還有別人，但大家都在做自己的事，一樣喝著咖啡，一樣陷入沈思，一樣遠離人群：這種共同的孤寂減少了無人作伴的壓迫感。路邊的小餐館，深夜的自助餐廳、飯店大廳和車店的咖啡館，在這些寂寞的公共場所，我們沖淡孤獨的感覺，重新發現社群的特別意義。家也有該人感到不安的時候，此時走出個人空間，來到公共場所，置身於明亮的光線和沒有個人風格的陳設中，或許可以得到解脫。身處在貼著壁紙、掛著相片的客廳，也就是所謂的避風流，我們心中也許仍有驚濤駭浪；相較之下，在公共場所，我們可能反而比較容易遠離沮喪。」

我曾經在山間的小路盤旋數個小時之後，來到一個山中的「森林遊樂區」。由於身體和心理都十分地疲累，因此我下了車，想到裡面找點吃的。依山而建的遊客服務中心，既使是在假日的中午用餐時間，人依舊不多。我坐在窗邊，吃著較山下貴了一倍不止的餐點，一邊享受著從山谷吹上來，經過針葉林過濾的涼風。很舒服。但在我腦海浮現的，是這幾位溫文有禮，又不失天真可愛的服務生，她們在平時的日子裡，是過著怎樣的生活? 想了又想，我開始和同行的友人討論起了這個話題。

是從山下上來的嗎? 為什麼不在山下找工作? 應該住在山上吧? 一年中，到山下的日子有多少? 到了山下，除了探望家人和朋友，還可以做什麼呢? 在山上，沒什麼豐富的資訊來源，恐怕也沒有cable，那麼，下班的時光，要怎麼度過呢? 她們的青春年華，就這樣過去嗎?

如果是我，會選擇這樣的生活嗎?

「由於這種經驗，他信誓旦旦地表示，某些自然的影像可以長存在我們心中。這美麗的影像一旦進入我們的意識，就會與我們的困境形成對比，而能夠安慰我們。華滋華斯稱這種自然經驗為『時間點』」

好像是大學時代的某一個下午，我和室友在夏日午後窮極無聊，不知道要做什麼好。一句「出去走走吧」就把我們三人帶出了新竹市，帶進了南清公路，帶往大霸尖山。一切，只是因為那路上標示著「大霸尖山 100 Km」的牌子。騎著車，完全沒帶任何裝備的我們，就在新竹與苗栗交界的一個電話亭，因為油料不足而停了下來。夏日午後，我們聊啊聊，決定一人一通電話，打給最想打的人。在那個年代，每個人都有心中最重要的一個人，就著身上的零錢，將那具有歷史意義的一通電話撥了出去。之後，我們利用著剩餘的油料，找了一條小路，來到一個面臨小山谷的懸崖。站在懸崖邊，放眼往下看。無風的夏日午後，被樹圍抱的小山谷，遠方的山林，構成了我的「時間點」。多年之後，不管我人在哪裡，只要有心靜下來回想山的意境，總會出現那一幕。不論是被困在都市叢林裡，或是坐在防波堤上看日落時……

「如果透過攝影就不能如此擷取。如果要真正擁有美景，就必須用心觀察其中的元素和構成。我們只要張大眼睛就可以看到美景，但美在記憶中留存的長度就看我們如何用心欣賞了。相機會使得觀看與注意之間的界線模糊，同樣地，它也會使觀看與擁有之間不再分明。相機或許能讓我們見識真正的知識，但不知不覺會讓人誤以為不用費力就可得到知識。似乎，只要按下快門，平麼都手到擒來。然而，要好好吸收一個地方或一片樹林的景色，似乎自己會發出一連串這樣的問題，像是：『莖如何與根連結?』『霧從何處而來?』『為什麼一棵的色澤看起來要比另一棵來得深?』在素描的過程中，我們會生出這樣的問題，也試圖找出答案。」

「人不快樂唯一的原因就是，不知如何靜靜地待在自己的房間。」

「反之，我們對家的期待卻早已定型。由於在一地住了段長時間，我們確定這附近沒什麼有趣的東西了。要是住了十年以上，更難想像此地還有什麼新鮮的東西。在一地住久了，習慣了，也就盲目的對很多東西視若無睹。」

「大家都習慣了，認為這個界本來就很無聊。結果，生活正如他們預期的一樣無趣。」

旅行的藝術，最終還是要回歸。也許每個人會為了不同的目的而去旅行，但旅行總有終點，在回程之後，除了思考當初前往旅行的緣由，並留下旅行中所得到的美的感覺之外，回過頭來，看看旅行的起點或終點，也許，你所需要的，是另一個「斗室旅行」。