身為一個學生,搬家好像是很正常的事。
每當一個學年結束的時候,學校的所有宿舍就要來個大風吹。有人要搬進,有人要搬出,全部都集中在同一天,嗶的一聲,大家開始移動到下一個位置。
最舒服的,就是畢業,或是要搬到外面去住的人,可以在嗶聲之前就慢條斯里地把東西搬出去,留一個空城給想搬進來的人;其次,是搬到已經搬空房間的人,只要在前一個晚上 check 已經搬空,想辦法拿到鑰匙,一樣可以花一兩天的時間打掃新房間,然後把家當一樣樣地搬過來;最通常的狀況,則是想搬去的房間還沒空,但是又有人想搬進來,此時,只好拚命打包,把所有的家當塞成一箱一箱的,然後等嗶聲響起的那一天,一邊等著對方騰出一塊空地,一邊把箱子搬過去,然後自己騰出一塊空地給想搬進來的人;最慘的,就是從外地來,想搬進來的人,只能等下午或晚上原住民騰出一塊空地,或是先把家當堆在走廊上……
整個搬家,分成三個部份:整理打包,搬運,拆箱整理。打包就像尋寶一樣,永遠會發現一堆「哇! 這東西原來在這裡」的驚喜。除了發現隱藏寶物的驚喜之外,還可以發現隱藏的「垃圾」,那些一想到「哇~ 這麼多東西要搬,這個好重啊」的玩意,往往下一個家不是紙箱,而是垃圾桶。於是我往往拿出一樣東西,看了看,想了想已經一年沒用到了,有紀念價值的,就丟到某一箱,等到搬家結束之後寄回家(雖然也有可能整箱又隱居起來等到下次搬家才發現),沒紀念價值的,就狠下心來丟掉。即便如此,要搬的東西還是多到令人頭皮發麻。
打包完了,接下來是搬運,此時,就是考驗友情的時候了,夠義氣的,電話一Call就過來當捆工當一天,要不然搬到一半,碰到路過的就喊一下,幫忙搬個一兩箱,然後拍拍屁股說聲下次請你吃冰,各自再忙各自的。不知不覺,箱子們就慢慢地從原來的家到了新家,然後一箱箱地堆了上去,放不下的就先放在門外,等待最後的拆箱整理。
說也奇怪,明明箱子堆起來就是滿到房間外,可是一箱一箱打開,把東西拿出來放到新的位置上之後,竟然房間外的行李也可以進得了房間,一直到最後,剩下一堆空箱子放在房間外,然後裡面的家當全部都塞得進房間。每一次整理,都是對於分類的新考驗,房間的配置不同,櫃子不同,抽屜大小不同,東西得重新分類才行,這玩意可沒辦法用 Tag 的方式處理,一樣東西,就只能有一個家,怎麼分才最有效率,往往會讓人把東西拿在手上半天,才下定決定把它放到某個新位置去。擺得好,要用的時候就順手,擺得不好,往往不小心就又成為隱藏寶物,得好久好久以後才有機會重現江湖。
整個搬家最美好的事,就是當最後一塊拼圖放到該放的位置上,然後坐在地上傻笑,準備等一下沖完涼之後,呼朋引伴去吃個清涼的刨冰。然後所有的記憶,就像老兵的征戰紀錄一樣,只留待平時說起的時候誇口,所有的苦痛,都變成一種曾經,直到某一天要再搬家為止……
有時我在想,為什麼我就是不能像某一些人一樣,一個包包,就可以走遍世界呢? 那樣搬家時,應該會是更美好的回憶吧……
在〈搬家〉中有 1 則留言