So what do you want from us here

“So what do you want from us here” 是 Barbara Myerhoff 的著作 “Number our days”的第一章。我在偶然的機緣中唸了這一章，愈看愈入迷，愈看愈感動。

身為人類學家的Barbara Myerhoff，自述她開始這一個研究的動機，像小說一樣，把我帶回到她坐在Aliyah Senior Citizen’s Center的那一刻，從她的眼，看到Aliyah Center 的外觀，窗上貼的告示；跟著她的腳步，走進裡面的老人群中，坐在Basha的身旁，開始她們的第一段對話：

“Are you Jewish?” she asked.
“Yes, I am.”
“Are you married?” she persisted.
“Yes.”
“You got children?”
“Yes, two boys, four and eight,” I answered.
“Are you teaching them to be Jews?”
“I’m trying.”
“So what do you want with us here?” asked Basha.

他們，是一群猶太移民老人，獨居在這個海邊的城市，一個單房的小公寓，一個小鍋子，裡頭燉著從超市帶回的免費的雞爪。經濟方面靠老人年金度日，以步行為交通工具。Aliyah Center成為他們與其他人，尤其是同屬猶太族群的其他人，一個溝通的管道。
他們聚集在Aliyah Center，參與課程，共渡節慶，享受中心提供的低價飲食，更重要的，有一群與自己理念相同，而且都是同病相憐的人。

他們從種族滅絕裡逃了出來，從東歐來到了這個海邊的城市。許多的親朋好友離開了這個世界，他們卻活了下來。存活罪惡感(Survivor’s guilt)讓他們自問：「為什麼在我的家人，我的朋友之中，我是存活下來，倖免於難的人? 我何德何能?」

他們沒有子女的陪伴，沒有物質的享受，忍受著身體病痛帶來的不便，忍受著城市住民對他們的歧視，但他們堅持著自己的文化，自己的觀點，自己的理念，自己的思維。

Every morning I wake up in pain. I wiggle my toes. Good. They still obey. I open my eyes. Good. I can see. Everything hurts but I get dressed. I walk down to the ocean. Good. It’s still there. Now my day can start. About tomorrow I never know. After all, I’m eighty-nine. I can’t live forever.

從他們眼睛看這個世界，會看到另一個也許是殘酷，但也許是非常美好的一個世界……

你也許會喜歡

正義的方向 兩個審判 公視紀錄觀點 – 有怪獸 讀張惠菁．閉上眼睛數到十