每當看完一本小說，我常常會想知道，寫出這樣子小說的，會是怎麼樣子的一個人。小說亦真亦假，光靠著小說去接觸這麼一個人， 從裡頭去探知他的價值觀，有時還是會一腳踩空，墮入作者精心設計好的文學陷阱。如果是像村上春樹那種作者，要從小說裡頭好好認識作者本人，就更難了。
如果是有名的作者，Google 一查可能還是會有跡可尋：得獎紀錄、著作歷史、別人寫的生平介紹，多多少少有點幫助。只是，這種像履歷表似的資料，只能提供部份的背景資料，要把背景和現在這個人連起來，找出思維形成的過程，還是有些力不從心的。
所以，當我在讀了張惠菁的小說《惡寒》之後，開始讀她其他的作品時，這本散文集《閉上眼睛數到十》讓我藉著裡頭一點一滴的文字，來重新塑造她這個人。從第一篇開始，慢慢地，一個模糊的人形開始出現在我的面前。她的父母《往事的勝訴》、姐妹《三姐妹的命運接龍》、感情《水火》、朋友《零度教室》、求學《飲食代數學；圖書館的雙城現象》、生活《一年》、朋友、住所《白眼之屋》、政治觀《美好世界》、計程車司機《短暫的場所》、對距離和時間的概念《手機的星圖；寫E-mail給妹妹的速度理想值》、甚至對自我存在的看法《孫悟空的大頭貼》(這是我最喜歡的文章之一)。
她的散文文字該冷的冷、該暖的暖，讓人會心一笑的有之，讓人暫停深思的亦有之。偶爾感覺得到她的獨立自主，偶爾卻又覺得她在撒嬌………文字有些公主，但想法卻一點也不公主。
這本書的書背寫著：
散文《閉上眼睛數到十》是一本關於關係的書。張惠菁嘗試著用一件件她生命中所發生的事，來陳述她對於這些關係的想法和觀點。
但我卻沒有照著她鋪好的路走，而是照著我自己的目的，藉著她所描繪的關係絲線，回頭交織重新塑造出她虛擬的人形。
我喜歡這本書。
