我依稀記得，那是早上十點多，我走出火車站，接過表姐遞來的安全帽，把行李放在前座腳踏墊的地方。
「有什麼事情我應該注意的嗎?」
「等下進門的時候記得不要踏在門坎上。」
南部的陽光有些剌眼，那是我剛退伍的十月，空氣中仍然殘留著一股夏天的煩燥與不安。我回到南部的外公家，參加阿公的告別式。
機車直接停在家門口，表妹們窩在門口聊著天，打聲招呼，走進家門，客廳變得異常乾淨。我接過香，看著外公的照片，默默地落下淚來。
「阿公，我回來了。」
在會社參加新人訓的時候，有一個活動是要我們回想最近對自己最重要的人，最讓自己傷感的一件事。一邊聽著講師訴說著他失去愛子的回憶，一邊望著跟我一組的伙伴，深吸一口氣，很捧場地，我落下淚來。
大年初二，回娘家。客廳裡，桌上的菜還是那麼讓人胃口大開，大人、小孩在餐桌間來回穿梭，談話聲、笑鬧聲，呼喊聲，敬酒聲。連我，都忘記了不到半年前，這裡的桌子、椅子、沙發、電視曾經全部被移走，只留一幅放大的照片，照片裡的微笑，定格。
我，完完全全地忘記了。
該回新竹了，我坐在剛剛駛出車站的高鐵車廂裡，列車還沒加速，窗外所有的景物都像慢動作一樣。我戴上耳機，翻開張惠菁的《你不相信的事》。讀著她在「父親」一文中，在紐澤西，安靜且稀薄的清晨光線裡，意識到父親的離開：
媽說當殯儀館將父親送上車時：「你要喊他，叫他跟我們回家，要不然散掉了，茫茫渺渺，要去哪裡找?」那時我第一次意識到，我們這些生者，其實是如此恐懼著可見與不可見世界的龐大與無邊。我們文化裡那些招魂的習俗，正是從這樣的一種恐懼出發。擔心一旦放了手，從此無處找尋，捨不下，必須牢牢抓住。這世界確實茫茫渺渺。我們是那樣害怕，親人作為生命中重要的座標、我們與他的關係及記憶，會在死亡之前瞬間虛無化，被這其實從不可能以座標定位的茫陌世界所吸收。
列車開始加速，我把視線移開書本，投向窗外。往後飛逝的景物，像是水墨沾染了絹紙，漸漸模糊了起來。
