緣起：
2008年三月中旬，嚴格來說，是2008年三月13日中午12點24分41秒，一封email 出現在我的信箱裡。寄信人是大塊文化的MJ。題外話，自從看完我在墾丁*天氣晴之後，我看著大塊文化這四個字，總會想起戲裡那間大辣文化，那個總編，那個小小的編輯，還有那個窗几明亮的辦公室。
回到我那封躺在信箱裡的 email，原來是張惠菁出了新的散文集：給冥王星，而我，因為寫了幾篇心得，因此被出版社抓來當作那本新書的推薦人，他們會送我一本新書讓我讀，代價是，我寫一篇文章作為推薦文。
其實在那幾篇讀書心得之後，我又陸陸續續地看了「你不相信的事」和「流浪在海綿城市」等書，正好把她的作品全部都讀完。不過正逢開始上班，兵荒馬亂，這兩本書大部份都是在廁所裡馬桶上讀完的，一想到要完整地把讀完的感覺整理出來，頭就開始痛。(給冥王星我看到一半就頭痛了)
在確認推薦文不見得要推薦之後，我答應了MJ，收到了書，開始了我的閱讀里程。
反擊：
不知是因為預設要寫讀書心得，還是因為被這本書裡的散文打擊過重，我每看完一兩篇就得停下來喘息，甚至有時連一篇都看不完，沒有那種看完第一頁，就想一口氣連著看到最後一頁的直爽感覺。
不過我想，這可能是因為散文，也可能是因為文章放了些不同的東西，也可能是因為我真的被打到了，所以需要點時間撫平心裡的漣漪吧。
當我試著靜下心來，想要在她巧妙帶點冷調的詞藻之間，掙脫文章所營造出來的結界時，我的心裡浮出一張圖：
是的，這就是我在被文字打擊的同時，嘗試的想反將一軍的結果。雖說這是那麼的明顯，明顯到好像已經變成了張惠菁的風格，不過我還是想把他給寫下來，畫出來，甚至是一個個舉出來：
- 《為了追見一節竹子》裡的畫竹 <–> 電視交友裡「找到下一個人」的執念。
- 《果蠅》裡的果蠅 <–>琪琪。
- 《假面亞歷山大大帝》裡的卡里斯提尼斯<–>東方智者對話。
- 《滿城的樹葉》裡的趙無極 <–> 簡單紅樂團。
- 《火攻》的搬家打包 <–> 葡萄種植。
- 《上海式分手》裡的兩種生活型態 <–> 上海夜裡的那聲「再等一下」
- 《一句沒聽見的話》裡的 席丹 <–> 李後主
- 《風塵僕僕》的過敏 <–> 燒肉店裡的一夜。
- 《尋歡作樂》裡的週五夜活動 <–> 食物打包。
- 《清十郎的抉擇》的週日清閒下午 <–>清十郎。
- 《冬城》的愛丁堡 <–> 上海。
- 《暱稱的流浪》的 MSN暱稱 <–> 建築拆除。
然後，閱讀發現從 A2到B1的瞬間，心裡往往響起了警鐘：「來了! 來了! 又來了!」，然後戴上我的偵探眼鏡，開始聯想，這B跟 A又會是什麼樣子的關係呢? 最後要怎麼回到 A，甚至帶我到一個兩者共通，或是更加開闊的 END 呢? 把文字當作是推理小說閱讀的時刻，往往充斥著這樣的樂趣。答案揭曉的時候，有時是「哈! 我說中」的驕傲，有時是「哇~ 原來還有這種連法」的驚喜，有時，則是「唔，下面呢? 下面沒有了」的小小愁愴。
推薦：
我喜歡她描述事情的方式，喜歡她看到事情背後的另一種真實。那是一種有時我看不出來，有時模模糊糊，卻能夠在她的字裡行間重拾我的想像，在我腦袋裡建構出一幕場景出來。
當然，我也有失敗，也有挫折的時候。舉個例子來說，在《給冥王星》這篇文章的最後數段，第一次閱讀的時候，我就完完全全沒有辦法重現那場景，那些文字對我而言只是堆砌著，我無力去將文字解讀轉化成景像和意境。這直到我在打這篇時，再重看一次，才稍稍有了些體會。但是，離我仍然有些距離。另外一個有距離的，像《亞歷山卓城》的系列歷史，或是納博科夫的側寫，雖然讀起來興緻還在，但是仍然有種隔了什麼之類的陌生感。
如果要我整理的話，我推薦《果蠅》裡的琪琪：
一開始我想：像這樣的事只要努力就可以就可以了吧，做不好一定是因為不夠努力啦。我沒有意識到這個想法其實是蠻橫的，那是我們這種比琪琪好命的人，所認定的道理。我們這樣認定，是因為我們的努力曾經獲得回報過 — 我們的運氣多麼好。
《姨丈》裡的大阿姨：
這世上有些人你只能以一個小孩子的眼光去認識、並記憶，像大阿姨。有些人你也是在小時候便認得了他們，但卻在多年不見、各自已在人生另一階段時，重新有了一種成人對成人的關係，像表哥。
《滿城的樹葉》裡的趙無極：
但現在，當我們從趙無極完整的創作生涯回顧，才看出那一天絕不只是個陰暗、災難性的日子。拽扭著那個日子的力量，它在瓦解的時候也在收拾，散落的時候也在整理。四面八方壓下了生活的重量，碾碎原來的畫家趙無極。而從其中竟出現了後來那個既細膩又豐厚，更放空、也更完整的趙無極。
《時尚剌客》裡的慾望：
有時我想，慾望乃是一種僭用。沿著照片、圖像鋪下的路徑你被帶領、挨近了一只提袋，一件衣服。這中間關鍵的要素乃是：共同的語言。一個Prada的皮包，比一只唐代的髮簪，對你說的是比較接近的語言，讓你會想要將自己代入、去僭用圖像中所示的奢華。
《一句沒聽見的話》裡的李後主：
宮殿是個培養皿，長期以恆溫恆溼養成著這玻珍貴的菌體，然後放出去，讓他在突然的溫度變化中，完成劇烈的抽搐。我們稱之為藝術和美。
時間、命運，是又什麼樣的方式養著我們? 等待那打開培養皿的一刻來臨時，我們才知道我們會從什麼方向被檢證，留下什麼樣的姿態。
《風塵僕僕》裡的新感官：
奇妙的不是我突然獲得了這個新感官，而是我這麼多年來竟然沒有以這種方式感知空氣過。沒有感受到空氣之於胸腔，乃是一種異質物。沒有感覺過臟腑與空氣的臨接時刻，是一種陌生又熟悉、戒備又擁抱的接觸。
《冬城》裡的生活目標：
那時我們都還不知道，攜帶著單一的目標去生活是件挂一漏萬的事。二十來歲時銳意求知，要到稍晚才學會，那個尖銳的姿態，同時也是狹窄的。
《祖母綠》裡的沁兒。
《尋歡作樂》裡的筷子事件。
《暱稱的流浪》的 MSN暱稱解讀。
至於其他的，就留給想讀的人去讀吧。 Mission Accomplished.
你好
我喜歡反思的那張圖
把張惠菁的寫作策略給暴露出來了XD
我也一樣寫了小小的心得
請多多指教
http://blog.yam.com/wist/article/14734096
感謝您的引用
您讀得很細膩阿…….
拜服!!
@wist & coolchet:
我很喜歡在讀完一本書，寫下自己的想法後，再跑去看看別人的心得。有點像是在紙上寫下自己的答案，蓋起來後看看別人的答案跟自己一不一樣。