7月13日，我在金山往萬里的路上。傍晚時分，回台北的車輛連成一條長龍，緩緩地前進。一台機車、一對男女從窗旁呼嘯而過，後座的女生緊緊地抱著男生，陽光在他們身上、手上、腿上、飛揚的髮絲間穿過、反射，跳躍著、閃耀著、也炫耀著。
我坐在冷氣盡責運作的車裡，望著窗外熱氣十足也熱力十足的這一幕，想起幾年前我們也曾是窗外的那一份子。幾年後，我們戴著墨鏡，開著車，吹著冷氣，緩緩地在公路上滑行著，從一個有冷氣的點，到另一個有冷氣的點。而幾年前伴著我們到過基隆、到過高雄的那台摩托車，現在只剩下上班通勤，從一個車庫到另一個車庫的任務。
而在那個時候，我已經醒覺，那些夏日長途旅行的故事，對於離開學生生涯的我們，已經變成旁觀他人進行式時的對照組，用來回味和確認自己也有那樣子的過去。而曾經像是練習曲的旅程和生活，再也回不去了。
