[小幸福] 第一次產檢

這是一間教學醫院的婦產科。裡頭等著看診的男男女女,9 成9 都是來產檢的。等待的過程是非常漫長的,所以除了帶著本書把這兒當作 K書中心的女人,和無聊地翻著已經快爛掉的報紙的男人之外,其他的人,不是望著牆上播放著衛教影帶的電視,就是捕捉著空間中任何移動的物體和聲音。也許是被叫到號、站起來準備進入診間的人,也許是剛步出診間,護士小姐追出去低聲交代一些事情的人,又也許,是剛從外面走進這個候診室的「新鮮人」。

好看的蛋豆腐
「看起來」也是很新鮮可口的豆腐.... (勉強扯上關係)

所以,當某個夜裡,一個大男孩,牽著他的指導教授,走進這個候診室時,許許多多的男人和女人,紛紛抬起頭來,望著這對新加入的成員。

抬起頭的女人,目光會先停在走進來的指導教授,在瞬間判斷出幾週大,然後再掃到你身上。如果是一個人來作產檢,那麼掃到男人的時候,就會帶著一絲絲的落寞和羨慕;如果身旁有老公的陪伴,那麼就會開始從老公的衣著和外表,開始評斷這一對夫妻的社經地位。

抬起頭的男人,目光一樣會先停留在走進來的女人,一樣在瞬間對年紀和外表作出評分,然後再掃到旁邊的男人身上。男人望向男人的目光,則是帶了點「兄弟.我懂你的心情」的體諒。

找個位子坐下後,如果你不拿出事先準備的書,也不加入那一群百般無聊地盯著衛教影片的人們,那麼你最好的選擇,就是加入其他人的行列,在其他新成員走進這個空間時,抬起頭來,用短短幾秒鐘的時間,練習「目光評論」的技巧。

在叫號進診間前,還要先進超音波室照個超音波,超音波照片的功用有好幾個,除了紀錄一下胎兒的大小和週數,供醫師判斷胎兒的狀況,最重要的,是作為準媽媽的紀念品,帶回家如集郵般,貼在媽媽手冊裡,早晚看著照片傻笑,或是對著照片說話,或是再三解讀著照片裡頭的每一個姿勢 (這張是在思考,那張是在微笑….) 。當然,等胎兒再大一點,就會開始「鼻子像爸比、嘴巴像媽咪」的猜猜猜。

1st Ultrasonic photo

看著教授躺在床上,露出小肚肚,長得像手把的探測器在上頭滑來滑去,電視螢幕上出現晃動著的影像,一個看起來不大的空間裡,一個小生命正躲在裡頭,但是你卻看不出什麼名堂。這是理所當然的事,現在還早,最多只看得到一個像蝌蚪狀的形體。再過一陣子,你就會看到頭和身體、看到一個快速閃動的光點 (護理師會說這是跳動著的心臟)、看到手腳,甚至看到小生命在你的面前翻身、揮手。

但是那都是未來的事了,現在,你只是看到一個小小的點。

而這,就是你們一家三口的第一次產檢。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

%d 位部落客按了讚: