[文長圖少慎入]
等待新竹馬，其實已經等兩年了。2017年底的新竹馬因故停辦。2018在規劃賽事時，就有一直留意2018年的新竹馬，深怕不小心跟其他的賽事強碰。只是新竹馬的訊息很少，大多時間都是耳語流傳聽說，也沒確定辦不辦，或是什麼時候辦。往年應該都是11月左右的賽事，所以後來我不等了選了田中馬。遲遲等到7月底，終於盼來報名訊息，從2018新竹馬變成2019新竹馬。也好，正好錯開。於是在報名當日的就快速上網報了名。
11月，在吃完2018的課表之後，我參加了田中馬，也是我的初馬。
然後跑爆了。
賽後，跑爆的陰影，一直籠罩著我。意識上覺得不甘心，好想加倍練回來，在新竹馬好好跑一趟。田中馬後的第一次練習，從走轉跑的瞬間，突然襲來一陣恐懼，是當時撞牆的恐懼。原來我的理智好想跑，肌肉和心肺跑一段以後也沒發現什麼大問題，反而是潛意識還在PTSD。後來整個E30 都在跟自己對話「你看~ 還好嘛」「我知道你怕~ 沒關係慢慢來 我陪著你」「想停沒關係~ 我們放慢一點~ 想多慢都可以」
從那一次開始，我家附近的公園，一直到新竹馬的賽道上，多了一個會在跑步時跟自己說話的大叔。
—-
2018/12/15，賽前的三週，ITBS發作，趕緊停跑、早晚按摩、伸展，抱持著一絲絲希望。跑友們的建議點滴溫暖著心，一週後試著緩跑，把配速從6:00降到 6:50，繼續在跑步時跟自己對話，繼續感知著身體各個部位的微小訊號，尤其是右大腿跟右膝外側，然後作出調整、回應。不知是因為被關心，還是因為緩跑的強度真的不高，身體給我的回饋是很正面的。於是在經過思索後，隔天的LSD還是決定用這個強度去跑。沿著頭前溪自行車道往南寮，路上一直跟自己說話，叫自己放慢放慢不要衝，然後想辦法維持在E心率，只要一超過寧可降速，調整呼吸，即使身體沒事，感覺仍有餘力，但就是不行，要等到回到E心率，再微微回到原來設定的速度。最後總算推進到課表最長的30K。也體驗到了南寮的海風。隔天開始進入減量週，繼續早晚的按摩和伸展，小心翼翼地希望不要復發。
2018/12/30，M60，也是2018年的最後一跑。跑完這一課就是比賽週了。天黑黑的，風超大。因為傷勢的關係，不太敢發力，最後仍然跑成了E60。 2018 的課表就這樣吃完了，有些收穫但更多的是遺憾。許多美好的時光都只有一瞬間，接著又落入無止盡的黑暗。只好安慰自己上帝是公平的，期望未來的一年成為一個更加堅強的人。
新竹馬的配速，就決定是6:40了。
賽前給自己訂定的目標，如同田中馬一樣：
C goal: 在不被關門的情況下無傷完賽
B goal: 全程都跑的，不當步兵
A goal: 挑戰 Sub 5 (五個小時內完賽)
不一樣的，是心態。參加田中馬時，心裡其實是有自信的。而在新竹馬賽前，雖然目標一樣，賽道難度容易一些，而且如果我用 6:40的配速去跑，應該是可以達標的。但心裡仍然滿滿地不安，不確定自己會不會再一次爆掉。
於是，2019的新竹馬，就在比賽週刻意不跑的情況之下，迎來了。
賽前一週作功課的時候，天氣預報是17到22度的涼爽天氣，賽前兩天查卻變成了17到18度的下雨天。還好跑者 Jay說，人是防水的。只要稍微調整一下自己的裝備即可。帽子戴上，手機裝進拉鏈袋，跑鞋和襪子裝進塑膠袋裡，到會場再換上。其實這種天氣，是破PB的好天氣，之前台北馬半馬時，也是遇到這樣的天氣，我就破了自己的PB。可是同樣的天氣，在新竹馬當天的早上，我卻沒有一點點的自信，認為這會是破自己PB的「好天氣」。
賽前的晚上，早早準備好鑽進了自己熟悉的被窩，卻又爬了出來，打開平板，點進自己寫的田中馬心得，再回顧一次當初「爆掉」的經驗，想的就是不讓那些事情再度重演。即使是那麼微弱的小小訊號，我都不能再次忽略它。不管是多喝的一杯飲料，多吃的一塊烤雞，多發力換得的一秒鐘都一樣。在 Garmin Connect 裡逛著，看到自己 2018年跑了1126K，2017年740K，2016年116K，這些哩程數應該都會刻在我的肌肉裡吧，刻在我的心靈裡吧。我想。
原定早上4:00起床，但是因為睡睡醒醒的關係，最後還是三點半就起來，取消鬧鐘。換裝，早點出門。窗外下著雨，穿上雨衣，先去每次比賽必去的一家7-11買早餐。沒開，不知是因為生意不好取消24小時，還是因為其他的原因。沒關係，沒有這家小七，一路騎下去，還有其他全家，就這樣，買了起司三明治，啃了，繼續在小雨上往會場前進。天是黑的，地是溼的，還好穿著涼鞋出門，不然還沒開跑，跑鞋和襪子溼了，到時等著我的，可能就是腳底的大水泡了吧。靠近會場，如同過去參加的賽事一樣，漆黑的夜裡，跟你一起等紅燈的，都是跑者。找條巷子停好機車，剩下一小段路，就跟步行的跑者一起完成了。
不知是因為下雨的關係，還是因為規劃的關係，新竹馬會場給我的感覺，並沒有如慶典般的熱鬧。人們沈默著，小聲交談著，即使大會的廣播熱情著，還是一樣。找個棚子下的位置，把身上的禦寒裝備都脫了：羽絨外套、薄長袖外套、長褲、涼鞋、襪子，然後換上乾爽的襪子和跑鞋，戴上帽子、耳機，把手機裝進拉鏈袋，然後把換下來的所有衣物，都塞進路跑袋裡，就準備去寄物了。17度，天氣微涼，跟前陣子練跑的13度比起來，不冷。雨停了，寄完物，上完廁所，我擠進起跑點賽道的人群裡，半馬和全馬的人馬低聲躁動著，耳機的音樂開始播放一匙愛樂團的Daydream，像是儀式般的，準備起跑。
時間到，起跑，四分鐘後低頭看表，發現跑表又當機跳回主畫面，損失了400公尺左右的紀錄。Garmin 935的這個小毛病總是修不好，而且平常不發作，卻總是在比賽通過起跑點不久後就發作，真讓人困擾。起跑的夜裡，剛下過雨，即便是號稱171支啦啦隊的新竹馬，前幾支啦啦隊的加油聲，也稀稀落落地消散在夜裡。轉過第二個彎，是新竹空軍基地的大門，這次只有4K有機會進去一遊，全馬和半馬只是過門而不入。步速從起跑時的七分多鐘慢慢調整成目標的6:45左右，心跳維持在162左右，位於E心率的上緣，雖然稍稍偏高，但還在可接受的範圍之內。天色還沒亮，沿著中正路跑，慢慢跑進市區裡，跑進熟悉且具有回憶的路段。從新中正市場和前身的停車場，到已經不在的青樺婚紗和對面的大埔鐵板燒，再到禮坊和郭元益，這一段，是我在完成所謂的畢業典禮前，最常來的地方。那是人生的一段美好記憶。
在消防隊右轉進中山路，往城隍廟前進，到了城隍廟裡再轉到東門街，從南門醫院那邊接到林森路，削過火車站前再往東門圓環前進，最後又回到中正路。這一段的回憶，更早，應該是在學生時代逛街約會的回憶吧。新復珍那許許多多場數不清的二輪電影，買張票進去就可享受半天的人生；阿忠冰店和曾經買糖炒栗子的小攤，即便到現在我還是記得那冬夜裡暖暖的一個小紙袋，對學生時代的自己是多麼昂貴的零嘴；東門街上我和室友一起看我們人生中的第一支機械表；中正台夜市小小的入口，進去卻是從來都逛不完的店家們；每次找不到停車位時，往往把機車停在南門醫院對面的中華電信牆邊，移車移好久才擠出一點點空位把小黑給塞進去；火車站前的廣場和店家，尤其是那些賣平價服飾的店，從Hang ten到 Giordano，再從Net到艾瑪特，再到後來 50-50，好像很久沒有進去這些店裡了。放眼望去，許多店家不是換了招牌，不然就是待租結束營業，搭著灰灰的天，灰灰的建築物，牆上泛著水痕，有種不復當年繁華的感覺。
隨著天色慢慢變亮，啦啦隊的熱情也透了出來。有的跑者停下來拍照，但我只是專心在前方視野的小水坑，專心在自己的呼吸，專心在跑表上的心跳和速度。這場比賽對我而言像是個宗教儀式似的，雖然路邊的補給看起來非常誘人，回來聽同事細數他看到吃到喝到的美食，超讓人羨慕的。但我決定了，絕對不要讓我的胃有一絲絲的藉口可以罷工。進水站時只攝取適量的運動飲料或是水，每10K會補一塊香蕉，其他豐富的補給都略過。我的算盤是，前半馬保持這種E心率，就像跑LSD一樣，只要心率超過，就降速；後半馬再看情況調整出力。只要身體哪塊肌肉不舒服，就像暖身般慢慢熱開或調整姿勢。確保無傷完賽，是我的第一個目標。
跑過東門市場後，右轉中央路，越過府後街，朝巨城和中央公園前進，繞一圈之後轉到東大路，然後上東大路橋，這也是今天路線裡唯一的路橋。下了東大路橋，在麗池新竹公園向右，直直跑到竹中再左轉，然後延著學府路跑到光復路。在有了小幸福和小平安之後，想要逛街，就不去站前，而改來巨城了。一方面是停車方便，一方面是全室內不用刮風淋雨，不過我從來沒想過，會是用跑的來巨城。跑上東大路橋也是蠻特別的經驗，一方面是騎車會走地下道，不能上路橋，一方面是開車也很少上東大路橋，大多數是走光復路上的新橋。新竹公園整修後，還沒有機會一探究竟，但今年的櫻花季快到了，到時應該會再造訪，好好地再拍一場櫻花吧。學府路這段，因為學生時代唸書的關係，熟到不行，只是同一條路線，用機車跟用雙腳走過一次，畢竟還是不同。本來以為這麼多支啦啦隊，到了博愛校區後門，應該會有交大的加油團吧，結果沒有 XD。跑完這一段，天完全亮了。
全馬和半馬一起出發，雖然人多，可是感覺比台北馬還「不塞」。在賽道的跑者裡，我的視野中出現了運筆配速列車，有耐心地等待，慢慢地靠近，是530的列車。雖說運筆列車是在第一排出發的，我至少晚了三分鐘才通過起跑點，不過竟然在1個小時左右才和530的列車會合，是我跑太慢還是列車開太快？低頭看看自己的跑表，把那400公尺加上去，心算一下時間。應該沒算錯啊，我的速度應該還是維持在5小時能完賽的速度。決定不管這班列車，繼續用自己的步調跑下去。
下一段，是從馬偕醫院左轉，一直到愛買，穿過公道五，從千甲車站那條路一直通下去，直到頭前溪自行車道為止。馬偕醫院是小幸福和小平安出生的地方，加上產檢的次數，時間跨過兩段不相連的十個月，這也是我生命中一段重要的記憶。附近的台灣蔡虱目魚也正是因為這個緣份成為想回味當時時光的口袋店家之一。路旁的大草坪有些私補熱情地邀約著，我揮揮手謝謝她們的好意，繼續向前。不知道是不是因為下雨又是週日，光復路和公道五這兩個大路口並沒有太多車，交管好像比高雄馬容易些，並沒有因此被擋下來等紅燈。過了公道五，從水源街接千甲路，是我完全不熟悉的路，所以跑起來反而有些漫長的感覺。11K，我從腰帶摸出一包能量膠，拿在手上，在下一個水站，撕開，擠進口內，拿水，喝一口，吞下，然後繼續上路。柳橙風味入口後先是超甜，配水後反倒有股苦澀味。進肚子10分鐘後，發現心率上升了些，偷偷地勾上了M心率的下緣。不知道是因為能量膠的緣故，還是因為身體疲累的正常現象，以防萬一，又把配速降了幾秒鐘。但之後心率就一直保持在M區間，再也沒有回去E區間。接下來的30K，就一直在小心翼翼地控制心率中度過，一直到36K之後，才放心讓心率拉到T區間。
千甲路跑到底上了堤防的引道，下去就是熟悉的頭前溪自行車道了。跑在熟悉的路線上，用輕鬆的速度跑著，感覺就是另一個LSD，另一個今天一群人陪著一起跑的LSD。雨又開始下了起來，不過沒關係，就跟平常練習的時候一樣，一頂帽子既可以防雨，也可以保暖。這段路線一直下去可以到南寮，我也是在這段路線慢慢搭上了5小時的配速列車。心裡也鬆了一口氣，終於搭上車了。順著熟悉的路線，跟著一群人用同一個速度跑，是一件很奇妙的事。怎麼說呢， 即使是同一個配速，每個人的步伐和步頻也不見得相同。我是屬於步頻比較快的，跑在步頻慢的跑者旁總有兩個感覺：一個是「啊！他怎麼可以跑得如此悠閒？」另一個則是一直有想超車的衝動。等過了21K，也就是跑完一個半馬的距離，我想應該可以更放開一點，就放心地加了一點點速，慢慢離開了列車。22K，拿出另一支能量膠，進了水站，一樣就水服下，22K的輕鬆跑，就這樣過了。
24K，進入南寮漁港區域，也是我建議如果孩子要來加油，比較適合的地點。前面跑的市區以地點而言其實更適合，但是太早了，他們都還沒起床。而南寮漁港這個點，去跟回程都會經過，我經過的時間也比較「人性化」一些，所以之前我計算了一下預計的配速，在地圖上標了預計經過的時間。不過天冷風大又有雨，其實我是沒把握他們會出現的。跑過所謂的 cross country路面 (就是草地啦)，轉角的漁市場建築映入眼簾。這種天氣除了啦啦隊之外，自主加油的民眾很少，非常少。所以我瞄了一下就作出了結論，沒來。沒關係，我自己想像就好。跑過漁市場，在漁會那邊要轉角跑17公里海岸線，馬路對面出現一個很熟悉，但在這種天氣還蠻突兀的粉紅色外套身影：是指導教授！原來他們跑到這兒來，還跑到馬路對面去了。再仔細一瞧，果然發現我最愛的小幸福和小平安在旁邊。大人滑著手機，小孩一個瞇著眼望向遠方不知在想什麼，另一個則是纏著身邊的大人。隨著距離的拉近，我舉起左手，揮舞著，沒有人發現我的存在。只好在足夠靠近時，大聲喊出「小幸福！」
發呆中的小幸福首先反應過來，然後是小平安，最後是低頭滑著手機的指導教授。小幸福開始大喊「是爸爸耶！把拔加油！」然後是小平安接力「加油！加油！把拔加油！」而指導教授的反應則是「哇~~ 哇~~」
乘著小孩大聲的加油聲，我彎過轉角，掠過他們。短短的三秒鐘，孩子那最動人的加油聲，持續在我身後迴蕩著，輕輕地推著我，穩穩地支撐著我。
我的嘴角漾開成一個半圓，前面，只剩一個半馬，比賽，還沒，但就要開始了。
26K，跑在兩邊都是防風林的自行車道上，風變小了。之前在田中馬26K爆掉的陰影，卻還沒散去。小心地再次檢查全身上下的狀態，尤其是大腿、膝蓋和腳指，感覺大致正常。30K，跑在海邊，旁邊欄杆外就是消波塊和海浪，風不小，但是我在練習時承受過更強的風，這個我還可以！31K.. 32K，傳說中的撞牆點近了，雖然不是完全跑不動，跑得很厭世的那種感覺，但是常常看手表，200公尺200公尺地數著，加著。時間的長度開始改變，像是數饅頭一樣，不快樂的日子總是過得特別漫長。跑表的心率開始偷跑進T區間，呼吸的頻率開始有種像是過度換氣般的急促和不耐。
我知道，快撞牆了。
既然自己都察覺到，當然就不會這樣放任下去。降速，拉長呼吸節奏，從兩吸兩吐，到三吸三吐，再到四吸四吐。我就這樣，撐過了撞牆期。
34K，遠方出現一個小集團，直覺告訴我這是另一班列車，應該是445的吧。不過距離遠著，也看不到配速列車的黑色氣球 (因為被風吹走了)。 我也沒有想要 sub 445，就繼續用自己的速度跑著。跟他們的距離好像沒有什麼改變，也就是說，我現在的步速其實是 445的速度。不過因為他們進水站停留的時間比我多個幾秒，所以每過一個水站，離那個集團的距離就又近了一些些。38K，跑在68快速道路下，我突然有種自信，剩下四公里，自己的三個目標應該都穩了：
C goal: 無傷完賽
B goal: 不當步兵
A goal: Sub 5
那麼，要追追看前方的445列車嗎？試試看吧！我開始慢慢加速，從6:40開始，先加到 6:30跑一段，感覺還好，於是再加到 6:10跑一段，感覺一樣OK。心率已經不管它，想什麼區間都隨它！終於，在最後一個水站 (40K)，我追過了445列車， Sub 445！要轉進會場終點線的最後一個彎道，我看到三個熟悉的身影。咦，他們怎麼跑到終點來了？雖說如此，他們一樣沒有注意到我的到來 Orz
這次不舉手了，直接大喊 「指導教授！！！」
然後一樣，等我經過之後，那一大兩小的驚呼聲和加油聲，出現在身後，渾厚的力道推著我像要起飛似的。那我就不客氣了！我含著淚，手刀加速，衝線，大喊，進終點。
田中馬殘念的，新竹馬給我了。
雖然新竹馬無法如願成為我的初馬 (是說我也沒有後悔讓田中馬成為我的初馬)，但是它給了我第一次「全馬的美好體驗」。我激動著，有了這個體驗，我才能面對接下來的萬金石，以及未來更多的全馬。
繼高雄馬之後，新竹馬成為我的第二個家鄉馬。在生活點滴的回憶裡跑著，在親人的加油聲中跑著，在平常練習的路線上跑著。這就是家鄉馬的美好體驗。
拿完完賽物資，我走到賽道旁，仍然有跑者陸陸續續地回來。我向賽道深深地一鞠躬。謝謝你！新竹馬。
[後記] 拿出手機，撥電話約好會合的地點。小孩看到我便吱吱喳喳地說著許許多多話，問著許許多多的問題。我還沒反應過來，小幸福就跟小平安說：「來！我們剛剛練習的，一、二、三！」
「馬拉松~~~ 不輕鬆~~~」
棚子下，兩個小孩稚嫩又大聲的一句話，我笑了。
在〈2019 新竹城市馬拉松〉中有 2 則留言