遊民週記 13: 回老家的一週

如果要說這次回南部印象最深刻的，大概就是在炎熱的午後，窩在還有些熱氣的廚房，喝上一碗冰涼的手工愛玉時，阿母的收音機正好播出日劇「長假」的主題曲《LA·LA·LA LOVE SONG》：

まわれまわれメリーゴーラウンド
もうけして止まらないように
動き出したメロディ
La・la・la・la・la love song

1996年的歌，到現在28年了，的確是符合我青春的年紀。但也因為如此，我一直在提醒自己，我不是心中那個戴著眼鏡的國中生形象了。

不過即使是如此，回到老家，爸媽仍然把我當作國中生一樣 — 幾乎要跟與我一起回來的小幸福一樣了。兩個年齡相差30歲的國中生…

長假，這次回來，發現有的人還不知道我變成遊民的事，所以依據親疏有別，聽到的版本不太一樣。有的以為我只是暑假帶孩子回來；有的以為我是請了個連蝦；有的說我放了長假；真的知道我離職的，已經屈指可數；知道我在體驗退休生活的，少之又少。但「長假」本來就是我預計要體驗的一種樣態，所以不管說話為何，我都是順著帶過。

回到長假，生活的作息應該是緩慢的、悠閒的、隨意的、看老天爺的。南部天氣太熱，每天幾乎都高溫黃色/橙色警戒。該待在室內的，就待吧，想吹冷氣，就開。不想吹，就找個有風的下午，搬張椅子，到有陰涼的地方，也許是樹下，也許是屋簷。T-shirt 是一定會汗溼的，不過洗完後，一天內就被陽光燙成硬直的狀態了；沖個澡，頭髮大概半個小時就乾了；冷氣、電扇、手上的扇子，是基本的裝備；因為溫差大，在冷氣房內孩子睡得特別久，一天可以睡累積超過12個小時，即使如我，也睡了超過8個小時。自然醒、早餐，玩牌看電視、午飯、睡午覺、下午去公園晃晃，晚飯，聊天散步，打電動玩牌聊天輪流洗澡划手機看電視。少了上班上學後，一天真的有「生產力」的時間剩下飯後散步回來到睡前，亦或者是我刻意找出來的 — 趁著孩子還在睡的時候，在同一個冷氣房裡拿出電腦，多少敲幾個字。

在上班工作的時候，許多事情被外部化了，也許交給其他人，也許累積後一次做完；而在不上班之後，自己花時間一樣一樣做，很快就把時間填滿了；而當回到老家，身份變成一個「孩子」時，這些事情又被外部化給家人，自己變成一個不用上班，又不用做家事的人。那種悠閒、那種長假的感覺，便完美地現身在生活中；然後當廣播裡出現長假這首曲子時，就起了強烈的雞皮疙瘩 — 啊！這就是長假。

不過自己也知道，這種長假不能真的長，不能真的持續太久。這只是一種你去人家家裡作客的錯覺。如果要長久的、穩定的「長假」，顯然不是只有日劇裡那些美好的部份，生活裡的那些瑣碎，你不能避開，得必須找到方式去處理 — 亦或是共處。

本來期待是用新的心情，新的角度去享受這次回老家的旅程的，不過可能是住得還不夠久 (才一週)，心態還是像過年過節時返鄉一樣，是遊子，是遊客，是短住的體驗，生活作息是融入了，但心態還沒有。可是如果要抽出一個月的長度，孩子的照顧就要先放下了，可能還要再等個一陣子吧，現在好像還不太行…

暑假的平日老家，跟冬日的過年老家，不管是氣候、鄰居、公園裡的人、生活作息等，都有明顯的差異。以附近的公園為例，暑假時間，除了早上一早跟傍晚三點半以後，基本上公園裡是沒什麼人的。而時間一到，做健康操的，跳土風舞的，就會默默出現，集合。大人們聊天的聊天，小孩們玩耍的玩耍，爬樹的爬樹，公園整個熱鬧起來。等到靠近晚餐時間，會有一批人回去煮晚餐，然後等到晚餐後的散步時間，才會出現。再稍晚一些，是更涼爽的國標舞教學時間，籃球場也滿了，夜裡燈光昏暗，但長輩們光靠著身形，卻可以從遠方就分辨出彼此。在這群人中，每個我都要叫叔叔阿姨，如果說要田野在這小鎮裡，居民退休後的生活，我想這個公園是最適合的地方了。

早上趁著天氣涼爽，先到公園跟著音樂做個健康操。熟門熟路的媽媽們 (大部份是女性)，不用聚在音響附近，只要在公園的範圍，面向音響的方向，就可以跟著「老師(?)」做健康操。做久了，動作都熟了，其實有沒有音樂也沒差了，自己在家，有時也可以做個一波。

早餐後，公園無人，大家多在家中吹冷氣 (想像)，或是去銀行郵局辦事 (也是想像)。一週有一天的早上，社區活動中心會辦長照2.0的課程，一個月交一點錢，可以社交，可以學才藝，可以領個便當回家吃；

下午睡個午覺，四點又出來做個健康操，厝邊隔壁再聊聊。聊得差不多回家煮個晚餐，吃完出來散步，聊著孩子暑假沒有回來，因為孫子已經交錢，要去參加什麼很貴的夏令營，一天幾千塊之類的。暑假那麼長，只能回來個幾天之類的 (我在旁邊，一邊聽一邊汗顏)。散步得差不多，晚上的課程開始，有的人打太極拳，有的人跳國標舞，小小的一個公園，但卻不互相干擾。之前在新竹的印象，公園是以親子為主體，給孩子玩的。但在這兒，顯然不是如此。雖然有遊具，雖然一樣有孩子在玩耍，但核心的使用者，顯然是這一群退休的長輩們。也因為使用樣態的不同，這裡的公園，需要有一個小廣場，需要有一個小活動中心，需要有一些椅子，步道，樹蔭；而帶著孩子出門的使用者，也不是媽媽或爸爸，而是阿公或阿嬤。所以孩子們會自己玩成一團，追來逐去，因為阿公阿嬤也自成一區，聊著，運動著。這應該是很典型的退休生活，至少在社交部份的樣態。我目前完全無法融入這個樣態中，一方面是因為年紀 (他們都說我太年輕，圍在我身上的話題多是他們的孩子 — 我的同學或同輩，現在的生活/工作如何如何；或是再往下一個世代，他們的孫子如何如何)；一方面是因為離開這個社會群體太久，爸媽引介時每個人的名字稱謂都還有印象，但跟人頭形象就是連不起來。

結果最後又回到過去十年的模式：他們談著自己的孩子 (我這一輩) 跟孫子 (小幸福/小平安這一輩)，然後我在旁邊陪笑。

這是在社區公園主要會討論到的話題。其他比較特別的，就剩附近的那條道路因為停車的糾紛，一直鬧到里長去，結果到最後乾脆來畫上紅線，大家都不用停。

不知道是不是我待的不夠久，我只觀察到生活的節奏，但抓不到生活的主要重心。

還是說，每家的重心都不一樣？

回台南，照著之前年輕時的過年路線走過一次，先回鄉下，再到市區。

鄉下的房舍，因為多年未居，已經傾圮，無法進入。房舍週圍的房間，完好的還可以當作儲藏室，放一些簡單的農具、遮陽器具、工作服、或是拿來裝東西的容器。房舍週圍的作物，維持著自然的節奏，該長大的長大，該還給生態系的，就還給生態系。有的熟透了，有的還沒好，剛剛好成熟的，可能有一半被螞蟻或是鳥類享用過了。剩下的，就是人類偶爾造訪的驚喜了。今年氣溫新高，雨到了前一陣子才下，許多作物要不是完全沒結果，不然就是才剛結果，但果實實在太小。聽大ㄟ說過去好年冬一株可結多少顆，對應今年的狀況，真的是看天吃飯。

一台耕耘機轟隆隆地開過馬路，熟門熟路的白鷺鷥們聽到聲音，開始從附近飛過來聚集，等著過一會兒飽餐一頓。耕耘車開下田裡，白鷺鷥們識相地在後面排了幾排，每隻跟每隻之間間隔一段距離，好像已經排定好負責的區域，這樣也比較不用搶食？車子往前，鷺鷥們開始搖搖晃晃地跟往向前走，煞是有趣。

「那如果耕耘車倒車時呢？會不會被壓到？」我開始異想天開。

小平安說想去前面的田看看，帶著他要跨過熟悉的小圳。嗯…走過多次，用兩根水泥柱搭起的便橋垮了一根，另一根看起來也不甚穩固。
「用跳的吧？！反正掉下去也沒關係，再爬起來就好。」小平安提議。
就這麼辦吧。

穿著涼鞋，走進這兩年未照顧的良田，一腳踩進細軟泥土裡，腳背立刻包覆上一層熱氣。那是跟陽光直曬不一樣的熱氣，是一種很細緻，很溫柔，但是又有點埋怨的熱氣。再往前走，走到盡頭，是之前搭好，過年會回去採小番茄的棚子。現在已經被恰查某封住了。裡頭到底還有沒有小番茄？不知道。可能要問附近的麻雀了。

從田裡出來，帶孩子去洗個手，順便造訪一下附近唯一、也是從我孩時到現在唯一的一家雜貨店。那跟我年齡相仿的冰櫃依舊，不過老闆年紀已經比我還小，不知道算是第幾代接班了。孩子對雜貨店的印象，應該是來自童書裡了。但我書名忘了，上網查，google告訴我是「解憂雜貨店」，不是這一本。後來才發現是「神奇柑仔店」。對喔，講都用台語講，用國語就自己翻成雜貨店了，難怪找不到。

離開草地，往市區出發，跟另一群親友會合。本來只是順便帶個東西回去，然後大舅揪一揪，通知一下，就又成了一團。

市區的行程，感謝親友們紛紛現身餵食，我帶著孩子走上兒時過年常爬的樓梯，跟他們說這一間是他們姑姑的房間，這一間是舅舅的房間。
「啊？房間這麼小喔？」又是天真的評論。
以前可是三四個少年窩在裡頭看書玩牌打電動呢！

回到客廳，習慣的擺設依舊，只是阿公跟阿嬤不在椅子上，而是從神主牌位居高臨下看著我們。
跟過年時類似的活動內容，有的人騎車去買個附近的冰品回來消暑，順便說一下因為買太多碗被後面排隊的人白眼；
有的人湊一桌開始打起牌來，不過孩子已經可以上場，我就輕鬆地坐在涼爽的地上，吹著冷氣；
耳邊聽著長輩們討論最近買了什麼股，賣了什麼股，哪一段沒跟到，哪一支太難抓；
人家說，當全民瘋股票時就要留意，我不知道這樣子採樣是否公允，畢竟印象中股票投資本來就是談天時的話題之一。

在鄉下，從自然中學習；
在市區，從人情中學習。
即使過了這麼多年，我還在學習，
但孩子們呢？要跟誰學習？
是帶著小幸福組隊練手遊的姪子？
還是完全沒有身段，一邊哈啦、一邊在牌桌上跟小平安你來我往、又一邊規劃著明年大家一起出遊計畫的表姐？

也許，該找個時間讓孩子回顧 (還是要叫「覆盤」？嗯，直接叫review好了) 一下這幾天「印象深刻」的場景，說不定會有出乎我意料之外的答案。