遊民週記 25: 山陀兒颱風

我本來以為，颱風應該不會影響我多少的，不過我錯了。

風雨來臨前，準備

颱風來臨前，天際線依舊平靜無波。似乎這次的風雨不會對日常生活造成太多影響，但一切只是表象。當自然的力量逼近時，真正的風暴才剛剛開始。颱風還沒來，僅僅只是一個新聞，就已經悄然改變了生活的節奏。

這次的山陀兒颱風，路徑格外詭異，彷彿在模仿1977年賽洛瑪颱風的步伐，帶著記憶中的陰影重新造訪台灣 (好啦，其實彼時我還沒有什麼印象。有印象的是我媽) 。氣象預報一次次地警告，颱風的速度愈來愈慢，強度愈來愈強。隨著氣壓與風速的變化，台灣各地逐漸籠罩在一片隱隱的焦慮中。即使風勢尚未真正來臨，各地早已緊繃神經，提早進入警戒狀態。

週二夜晚，一則訊息傳來：週三全台停班停課。窗外的夜色依舊寧靜，卻讓人感到一絲不安，風暴即將打破這片沉寂。帶著孩子們前往採買、儲備物資以應對即將到來的風暴。全聯的貨架空空如也，剩下的蔬菜和肉類被掃蕩一空，排隊結帳的人群吱吱喳喳，好像在迎接什麼節慶來臨一樣。

到了週三，原本應該充滿忙碌的日子被按下了暫停鍵。颱風假成了陪孩子的一天。颱風假對他們來說，是一次暫時的解放，是可以不用上課的意外假期。睡到自然醒，悠閒地吃完早餐，看書，一起打電動。打開電視，感染一下颱風天的氣氛，電視機裡不斷滾動播放著颱風即將襲擊的最新消息，氣象主播的聲音壓抑而緊張，彷彿試圖提醒每一個觀眾這場風雨的不容忽視。

外面，街道上的風依然不大，但那只是風暴前的寧靜。衛星雲圖清晰地顯示著颱風即將沿著台灣西半部北上，攜帶著強勁的風勢和猛烈的雨水。新竹與高雄都在等待那不可避免的一刻。然而，颱風的步伐卻異常緩慢。天空中仍是偶爾的微風細雨，令人誤以為這場風暴或許會放過這片土地。

一直等到週三晚上，又是一則訊息傳來：週四全台依舊停班停課。

高雄和新竹，兩樣情

週四的清晨，陰雲低壓地掛在天際。儘管颱風來臨的步伐依舊緩慢，但登陸地點已然確定：高雄市小港區。隨著颱風的登陸，社群媒體上開始有人貼上來自高雄和屏東的現場風雨畫面，狂風呼嘯，雨點猛烈地拍打著屋頂和窗戶。

新竹的天空開始變得暗沉，風雨也逐漸增強，但與高雄相比，這些風雨顯得微不足道。眼前的景象與新聞台播放的風暴現場有著強烈對比，顯示出自然力量的不均勻分配。打開電腦，找到一個24小時直播颱風的頻道，僅有影像，沒有聲音，靜靜地伴隨著時間的流逝。彷彿是一部默劇，無聲無息地展示著風暴的力量。

傍晚時分，天色逐漸暗下來，晚餐的準備也如往常一般展開。這一次，讓孩子們自己動手，親手為自己和家人準備一頓簡單的「颱風餐」。此時，在高雄的老家，家中的兩老也在颱風天裡煮著泡麵，似乎在這樣的時候，泡麵成了最合適的選擇 —— 一種簡單、快捷，符合時令的食物。

看著孩子們在廚房裡忙進忙出，儘管泡麵不算健康，但此時此刻，這種忙碌的溫馨反而讓人感到心安。與高雄的老家通話時，母親不忘叮囑：「加顆蛋吧，這樣營養一點！」我一邊微笑，一邊無奈地解釋著：「孩子們還不會打蛋啊！」

兩天的颱風假就這樣在看電視、看書、準備簡單的餐點中悄然度過。窗外的風雨時大時小，而內心則逐漸平靜下來。跑步課表被迫暫停，告訴自己，這就是兩天的休息；工作進度稍有延遲，但還有足夠的時間追趕。雖然颱風沒有正面踏進新竹，但雨彈卻在南部、東部和東北部留下了深刻的痕跡。新竹的朋友們打趣說撿到了兩天假期，然而，對某些人來說，迫近的工作死線依然如期而至，沒有任何喘息的空間。

颱風過後，返鄉高雄

週五原本就是返鄉的日子，卻在週四傍晚才猛然想起，鐵路會不會因為風雨而停駛？急忙查詢後，果然發現台鐵和高雄捷運的服務均已暫停。週四晚上十點再次查詢，儘管週五高雄仍然停班停課以處理災後善後工作，但台鐵西部幹線正常運行，高捷也將在下午恢復服務。於是，依計劃搭上了開往高雄的列車。

普悠瑪號的第一眼讓人印象深刻，車廂寬敞，座椅柔軟，尤其是頭靠的部分，設計遠勝新自強號3000型。然而，列車啟程不久，便感覺到一陣陣異樣的晃動。列車不時劇烈搖晃，彷彿行駛在即將散開的鐵軌上。昨夜的風雨雖然驚人，但這種程度的晃動，比較像是經歷過地震的鐵軌，而不是颱風。上網查詢過後，才發現這是普悠瑪號的通病。本來應該是很舒適，可以好好睡個午覺的一段旅程，就這樣變成要小心脖子扭到的一段旅程了。我甚至懷疑，放在餐桌上的手機，會不會晃呀晃地就滑出去？

三個小時後，列車抵達高雄。高雄捷運已經恢復運行，從台鐵進入捷運站轉乘。捷運車站的設施大致保持完好，僅有少數地方因漏水而設置了簡單的處理措施。一直等到從捷運站走出地面時，才發現風暴的痕跡還留在這座城市的每一個角落。出口有一半被倒下的大樹封住，被封鎖線圍繞著，警告路人繞行。環顧四周，另一棵大樹壓在水泥站體上，所幸未造成任何傷害。一些倒塌的樹枝和鋸下的樹幹已經被集中，堆積在站體後方。不會擋到主要馬路的通行，但是如果是行人，就要繞一下。

回家的路上，人行道堆了許多被吹斷或是鋸斷的樹幹和枝葉。原本筆直挺立的行道樹有的折斷、有的連根拔起，等待進一步處理。但道路已經清理完成，可以正常通行。沒有看到清潔隊的身影，似乎已完成這一區塊的清理，轉向其他區域繼續進行搶修或救援工作。雖然小港是登陸點，新聞中也看到爆破的超商與掉落的路牌，但眼前所見已是清理後的場景，這一切，不過是颱風過後的短短10小時。

颱風後的夜，步行

晚上，與家人共進晚餐後，穿上拖鞋走出家門。夜色裡，感受到颱風對城市的衝擊遠比想像中嚴重。住家附近的住戶多數已經恢復供電，然而，街道上的路燈依然昏暗無光。行走在黑暗中的人群和車輛都格外謹慎，電力修復似乎有著優先順序，交通號誌完好無損，唯有部分街道的燈光仍處於停電狀態。

沿著昏暗的街道慢慢走過，沿途經過了三個公園。平日裡充滿孩子嬉鬧聲的公園，如今變得靜謐而荒涼。颱風的威力摧毀了許多高大的樹木，它們橫倒在地，枝葉凌亂不堪。那些本來用來給人們休憩的涼亭和兒童遊樂設施，現在看起來支離破碎，似乎再也無法承受任何活動。隨著腳步的移動，手機的手電筒微弱的光線照亮了公園的角落，映照出一片狼藉的景象——彎折的遊具無聲地告訴人們，這裡曾經的喧鬧已經消失，現在只剩下風災的殘餘。

那些被折斷的樹木，樹枝像是被野蠻的手狠狠地撕扯，原本茂密的樹冠如今破碎成一片片殘枝。這些曾經提供遮蔽和涼意的樹木，如今大多倒伏在地，有的被颱風連根拔起，根系暴露在外，伴隨著翻起的磁磚，造成了行人的不便。雖然主幹道上的交通已經恢復，但公園裡的殘枝與斷樹仍然靜靜地躺著，有的被堆疊在公園的邊緣，有的則還留在原地，等待清運。看到這些景象，不禁感嘆，這些樹木為城市奉獻了太多，平常我們希望多一些樹蔭，為這個南部的城市多帶來一點清涼。然後颱風來臨時，又覺得應該好好修剪，才不會造成其他的破壞。真是矛盾。

路旁的一個工地，一段長長的圍籬已經消失，路邊就是工地的大坑。行人必須沿著大坑的邊緣行走著。好像有點可怕。仔細一看，原來圍籬已經在大坑裡了。再走一段，經過一個停車場，眼前的一幕也令人吃驚——那原本用來遮陽擋雨的鐵皮屋頂，整個垮了下來，壓在十幾輛汽車的車頂上。這些車子的命運無疑變得更加麻煩，誰也不願在颱風後面對這樣的場景。破損的屋頂扭曲變形，一些車輛的車身上方直接被壓得凹陷。走在旁邊，想像車主們跟停車場老闆要如何處理這個難題。責任的歸屬似乎並不那麼明確，未來的補償恐怕也充滿爭議。

城市的韌性

看新聞說，颱風過後，城市中有些地方依然停電，有些地方則逐漸恢復了正常。我走進全聯，貨架上的蔬菜、肉類、罐頭等商品已經重新補充，生活似乎在短短一天內便恢復了原有的秩序。蔬菜排列整齊，還有各式各樣的肉類，看起來毫無缺貨的跡象。

怎麼可能這麼快就恢復了供應？是因為這些商品都是在颱風來臨前的兩天內採收、配送的？又或者是因為高雄承擔了風雨的大部分沖擊，使得其他地區的蔬菜並未受到過多的影響。然而，不論原因如何，能在這麼短的時間內看到物資重新上架，無疑讓人對這座城市的韌性心生敬佩。

儘管颱風對高雄造成了嚴重的破壞，但居民們更多談論的是如何迅速恢復日常生活，而非哀嘆風災帶來的損失。對許多人而言，這次的經驗，會在接下來的幾十年被記憶起來，就像1977年的賽洛瑪颱風一樣。成為一個談話中的「曾經」。

回程，看到一些熱心的市民，主動參與到災後的清理工作中。公園旁，幾名市民圍繞著已經鋸開的樹木，拉起簡單的封鎖線，提醒行人繞行，讓這條路徑變得更加安全。這並不是清潔隊的職責，也不是市政府的命令，而是市民們自發的行動，為保護自己所愛的家園而做出的利他貢獻。在這樣的災後場景中，體現的是人與土地之間的深厚連結，那是無論多大的風雨都無法摧毀的力量。

而這一天來被抱怨的最多的，大概就是垃圾車的遲到吧。因為要清運的東西太多，垃圾車遲到了很久，有的甚至遲到了一個多小時。一車又一車，把垃圾清走；一車又一車，把颱風的傷口清乾淨；一車又一車，把抱怨帶走。

即便有居民因垃圾車的延遲而抱怨，但更多的人選擇理解與忍耐。畢竟，這次颱風所帶來的破壞並非一朝一夕能夠修復的。對某些區域來說，特別是那些遭遇淹水和長時間停電的地區，災後的傷痕恐怕還需要數天、甚至數週才能完全復原。而市民們的耐心與合作，則為這場復原工作注入了更多力量。

這座島嶼，歷經無數次颱風的洗禮，對天災早已不再陌生。然而，無論風雨如何猛烈，總有一股強大的韌性存在於這片土地上。颱風過後的高雄，從最初的狼藉逐漸變得井然有序，市民們的努力和堅毅，將使得這座城市從災難中迅速復甦。