無論過去的人類習慣用自己的雙腳丈量世界，無論高速移動的工具如何讓距離變短、行程更有效率；無論我們是在捷運上、車陣裡、還是滑著手機規劃下一個目的地，「單純靠自己的腳，去感受世界的重量」這件事，似乎正一點一滴地，從日常生活裡退場。
移動的速度愈來愈快，我們愈來愈不知道，當自己刻意把步伐放慢，會發生什麼事。有人說，只要把速度放下來，城市會露出另一張臉；也有人說，步行能把一個人的內在悄悄翻開，像是替自己把封存已久的抽屜打開。
快，帶來的是效率、整合行程、壓縮不必要的空白；慢，卻讓那些被我們視為「多餘」的空白重新浮現：路邊一個不起眼的轉角、一小段人行道的裂縫、一個抬頭才會看見的招牌。只是，把腳步放慢，本身不會自動替我們安排奇遇——真正起作用的，是那個「用心去看」的決定。
於是，當我試著讓自己從原本的節奏裡後退一步，讓移動不再只是從 A 點到 B 點的切換，而是允許一些不知道會遇見什麼的空隙，那些意想不到的事情，才慢慢有機會出現。
人生的節奏真的會變形。剛離開會社的那一陣子，心裡盤旋的是「慢速移動」這件事：把機車換成腳踏車，把腳踏車再換成步行。那時候，時間很多，行程寬鬆，移動不必只是從 A 到 B、也不必啟動「自動導航」。可以放任自己在路上閒晃，享受「時間富翁」的滋味。
後來慢慢地又忙碌起來，生活被壓縮成兩種清楚的情境：「在家」與「不在家」。在家的時候，是一種狀態；而「不在家」，部份是各種功能性的任務：載小孩、辦事情、採購食材或三餐、還有出門完成課表之類的。此時，為了載物、為了接送、為了早點回家，腳踏車又默默被收到角落，機車重新變成日常生活的主要工具 —— 像是一個被再次召回前線的老兵，熟悉又理所當然。走路，反而變成了一件有點尷尬的存在：它既不夠快，也不夠能搬運什麼，實用價值不明，只好不知不覺退回到gap 裡，退回到那種不近不遠的距離，用走的。
直到白沙屯媽祖進香。那十天的旅程，我學會了一種走路方式：不是出門散步那種鬆散，也不是比賽用的競走，而是配合進香的節奏，每天走上數十公里。一開始，對這樣的距離和腳程既陌生又有點不安，但日子一天天過去，腿慢慢摸熟了那個步調。尤其是受傷後慢慢恢復的過程中，重新去體會不同走路方式，不同跨出落下的節奏中，身體的感受和變化。我是那樣子學會新的走路方式的。
回來之後，每當身體「跑不動」的時候，我發現自己切換成「新步行模式」。那種步行，速度真的慢，慢到幾乎不會流汗，但又不像吃飽後在公園散步那麼慢、那麼散。身體明明還是在出力，卻不再逼迫自己要衝、要撐、要快。而且自己可以清楚地感受到，一步、一步、在向前。
於是，烏來馬拉松上坡的時候，我步行；田中馬拉松吃太飽、身體一時負荷不了的時候，我步行。介於跑步與散步之間，我多了一個可以啟用的移動模式。
平日的時候，只要時間允許，我也會切換到這種走法。自己一個人要出去買個便當的時候，先走30分鐘到便當店，花5分鐘不到買個便當，再走30分鐘回家。當然，時間必須刻意騰出來：不講配速，只感受節奏，那種一步一步往前，在進香時學到的節奏。
移動的速度，決定了我的風景。坐在車裡、騎著機車、用跑步穿過街道，和用步行慢慢走在同一條路上，其實是四種截然不同的經驗。
坐在車裡，被車體包著，視線被擋風玻璃框住，大多時候，只能掃過紅綠燈、路標、前車的車尾燈。騎著機車，專注在車流與車縫，忙著閃避、加減速、在紅燈前搶到一個比較方便的位置，腦子裡主要在算距離和時間。
改成用走的時候，整個城市的尺度忽然完全不同了。走進騎樓，才發現頭上又多了一窩新的燕子；踏上水溝蓋，突然意識到，那個放了很久的三角錐怎麼不見了；繞過的盆栽，鼻尖在那個瞬間被夜來香的香味輕輕擊中，好香。
這些細碎而具體的體驗，是坐車、騎機車時幾乎感受不到的。就算是跑步，也不見得有機會看到這些細節。一方面，多數跑步的時間大多是清晨，城市還沒完全醒來；另一方面，以一個跑者的立場來說，平整的路面或寬敞的人行道，總是比坑坑疤疤的騎樓好，腳會自動帶著我選擇「比較好跑」的那一條路。
當泡在速度裡，泡在一條只朝前方奔流的河流裡，浪一來，就順勢被推著往前走，浪一退，也已經到了下一個路口。那些藏在騎樓裡的燕巢、被移走的三角錐、突然撲鼻而來的夜來香，只在我自己願意把速度調慢時，才會一個個浮出來。
過去跑步的時候，我習慣戴上耳機，在配速與呼吸聲之外，耳邊永遠還有一條「聲音的河流」：一集又一集似乎永遠聽不完的 podcast。播放清單長到看不見尾巴，雖然LSD啃得很勤的那一陣子，播放清單快被我追到見底，但後來跑量減少、休賽季到，很快又長回超過 30 小時。
不知道是不是變老的關係，注意力這種事，「腳踏兩條船」的能力愈來愈差；當然，也可能是因為在不同專注之間切換的「磨擦力」愈來愈大。總之，如果我想一邊聽 podcast、一邊做其他事情，就很難兩邊都清楚地「在場」：要嘛是其他事情變成自動導航、身體機械地完成動作；要嘛就是 podcast 變成真正的「耳邊風」，只剩下聲音在背景飄，內容一個字也留不下來。
如果在走路時還戴著耳機聽 podcast，很容易一不留神，就走到終點了。中間究竟經過了哪些街口、那些騎樓裡有什麼變化、哪一棵樹的葉子開始轉黃了，腦海裡其實沒有畫面。腳在移動，耳朵也在忙，只是眼睛與心，沒有真的連在一起，沒有真的用心去看。
發現這件事之後，耳機愈來愈不常跟著我出門。如此一來，走路只剩下腳步聲、車流聲、風聲、偶爾路人說話的斷句。當然，還是有例外：如果目的只是去公園繞圈圈，或是沿著河濱直直走，那種路線單純、變化不大的路，我還是會帶著耳機，把它當作「專門消化 podcast 集數」的行程。只是，當我真的想要好好「用走的」去感覺路時，耳機就留在家裡吧。
前一陣子，我突然對明年的白沙屯媽祖進香，產生了一些些恐懼。腦海裡浮現的，是那些過夜的不確定性：要自己在外頭露宿，得準備用具，學會搭帳，還要花時間研究和採購睡墊、帳篷，搞定洗澡、洗衣的問題。隨著這些細節一件一件被我列出來，畫面變成：要攜帶更多的家當，買更大的背包，背更重的東西走路。
那股不安，在烏來馬拉松前一晚，在台北車站差點找不到地方過夜的當下，具體地盤據著我。那時我整個人處在一種腎上腺素分泌到極致的狀態，全身繃緊，像是在進入一個「戰或逃（fight or flight）」的危機處理模式：一邊尋找可以落腳的角落，一邊計算下一個方案，大腦同時處理口渴、流汗、天氣、連絡、開銷費用、以及對隔天比賽可能的影響。
現在想起當時的緊張，再對照今年背著只要一個輕量背包，跟著媽祖走的隨性，那種差異非常巨大。一邊是可能沒有棲身之所的不安全感，一邊是只需要顧好腳步、跟著隊伍前進的穩定節奏。如何處理好這種不好，成了那陣子我心裡的焦慮之一。
隨著最近走路的時間一點一滴累積起來，那種對明年進香的恐懼，慢慢地又一絲一毫地慢慢消散。不是因為我有了什麼解方，而是我開始這樣想：
只要不要呆在原地不動，媽祖總會給我最好的安排，對吧？
於是，我一邊這樣想，一邊把一個睡墊加入購物車。接下來，要買什麼呢？帳篷？更大的背包？還是其他我還沒想到的裝備？這些問題沒有馬上得到答案。
找個時間，走路去迪卡儂逛逛吧。
