在軍中讀張惠菁的末日早晨，其實是有點辛苦的。一方面，是她的短篇小說實在是有些破碎，要從字裡行間抓出文字背後的東西，再冠上書裡每篇前頭的人體器官，很辛苦，有時是很乾淨俐落地劃下一個句號，或是留下一些刪節號讓人繼續發想，有時卻很莫名奇妙地發現：「啊? 結束了? 我剛才到底看了什麼?」。另一方面，在零碎的空閒時間時，要用已經退化的頭腦，試著專心地把自己沈進她所營造的情境裡頭，對那一週快被操爆的我，總有種「我為什麼要帶這種書來看啊啊啊啊啊」的呼喊衝動。
不過說實在的，我還蠻喜歡從書中所得到的抽離感。在那短短的時間裡頭，自己彷彿離開了板凳、離開了營舍、離開了身上這一套新兵的制服，到了另外的一個世界。一直等到集合口令或是「注意!」的呼喊之後，才又被拉回來，意識到自己身在何處，現在的角色，以及現在的時間。而在那個時候，時間的流動速度，再度恢復成緩慢且沒有盡頭的形態。
這種抽離感和「回神」的感覺，每天清晨以及午覺(如果有的話)醒來的時刻，總會一而再、再而三地發生。進了部隊之後，我每個晚上都會作夢，夢的內容和長短不一而足，但沒有一個晚上是無夢到天明的。夢的內容有時清晰，有時模糊，有時則在我醒來，意識到我仍在被困在大寢的蚊帳，面臨著接下來的折豆腐和刷牙盥洗時，迅速地消逝無蹤。我會在週四的時候，作著今天是週五，看著莒光園地的夢，然後醒來之後，發現我又回到昨天…..
有時想想，感謝夢的存在，才能讓我有機會好好喘息，暫時享受自由的滋味。然後醒來之後，就像末日過後的那個早晨一樣，一切如常進行。
