國小的時候，我有一個很好、很好的朋友，他叫什麼名字我現在還記得，但是我們已經很久沒有連絡了 — 從國中以後。
我已經忘記在那個時候，他住在哪一條巷子，家裡是做什麼的，甚至忘記了他是幾年級的時候跟我同班。但是我仍然清楚地記得，他國小時候的臉孔，以及當時我在他身上貼上「他是我最好的朋友」標籤的記憶。我記得，我們那時常常玩在一起，男生的義氣，認為我們是天長地久永遠的好朋友。
即使是在他搬家，離開我就讀的小學，離開我們玩在一起的日子之後。
在我的印象裡，有兩個場景跟他扣在一起，到今天我還記得。
一個是他在搬家後一年回來找我，想一想，一個國小的孩子，他到底是怎麼回來找我的，我已經忘記了 (也許當時根本沒注意到)，我們碰面的地點，聊了什麼事情，我都忘記了，但是我記得，一台小卡，載著一些紗窗還是貨物什麼的吧，慢慢地行駛著，然後一邊廣播著修紗窗喔、賣紗窗喔之類，就像現在會沿路廣播叫賣的臭豆腐和大腸麵線一樣。
為什麼跟他相會的那個記憶會跟那台叫賣的小卡糾結在一起，我後來一直想不透。是因為他父親就是開著小卡到處叫賣的，而他就是搭著那台小卡來尋我的嗎? 還是單純只是因為我們聊天的時候，那台小卡從旁邊經過，我已經無法求證。記憶有時就像夢境，攪拌了之後就再也無法分離開來，以一種混合後的渾沌形式存在。
一直到現在，我聽到外頭路上的小卡叫賣，由遠而近，再由近而遠，還是會自然地想起他。
另外一件留存下來的場景，是發生在他還沒搬家，我們念同一個學校，好得不得了的那個年代。
學校找了一些學生一起接受訓練，要參加戲劇比賽。我和他都參加了，一起背著劇本，練著手勢、表情、進場、離場，以及每句台辭的抑揚頓挫。某一天，因為某起事件，他被老師責備了，午休排戲的空檔，他蹲在大禮堂外的大鐵門外的角落，低聲地哭泣著，說他不想再演了。
當時的我，陪在他身邊，一邊安慰著他，一邊做了個決定。
午休快結束的時候，我跑去找老師，告訴老師：「如果他不演了，那麼我也要退出，我也不演了。」我以為這是義氣的表現，而且這樣可以威脅老師不要再罵他了。
因為我的角色是男主角。如果我不演了，這次的比賽一定會開天窗。
想當然爾，我也被老師責備了。但不是因為威脅退出，我的老師告訴我，這不是義氣的表現，這是衝動。「如果因為他衝動而怎麼樣，你就跟著怎樣，那麼你不是義氣，不是正義，是衝動 — 而且傷害了更多人。」
我不曉得為什麼當時老師會對國小的我說出那番話，也不曉得為什麼當時國小的我會聽懂，但我就是聽懂了，而且還一直記在心裡，一直到現在。
之後，在某些時刻，某些情境裡，也曾出現讓我想要衝動地說出「如果他XX，那麼我也要XX」的類似話語，但是，在那當下，當年的那個情境總是會在心頭上提醒我，曾經發生的事，老師說的話，以及我那超好超好的國小死黨，用他的哭泣和淚水所教我的事。
最近，在看一本書，裡頭的某個章節讓我想起了前幾天發生的事，那是個關於悲劇鋪陳的描寫：
我們對別人的悲慘下場之所以會感到同情，原因是我們不禁覺得，自己也很有可能在某種狀況之下陷入類似的災難。所以，別人的作為與遭遇在我們身上發生的可能性越小，我們的同情心也就隨之降低。…….
然而，悲劇作家卻使我們必須面對一項令人難以承受的事實，那就是對於歷史上出現過的各種愚行，我們都可以在自己身上找到相應的特質。我們本身就是全人類的縮影，包括最糟的缺點和最好的優點。因此，在正確或者非常錯誤的狀況下，我們也能夠做出各種可能的行為。觀眾一旦不得不正視這項事實，就會願意放下身段，並因此散發出同情心和謙卑心。他們將會承認，雖然自己性格中的缺陷至今尚未鑄成大害，但如果有一天碰到某種狀況而徹底引發這些內在的缺點，那麼他們原本美好的人生也有可能立即破滅。如此一來，他們受到的羞辱和痛苦，將不亞於那個背負著「亂倫母子，盲目的愛」這道標題的悲劇人物。
我思考著，如果我收到了一封簡短的回信，當我的母親、學校站在他們自己的立場保護我，當我的外婆跑去跟媒體爆料，當媒體用「以大欺小」「威脅提告」的罪名去指控我喜愛的作家，當作家在文章中說「我只是要等你說出六個字 — 對不起我錯了」，當抄襲的指控變成了道德的質疑，當「不敢坦白自己的立場」變成了「選邊站」、「對還是錯的投票」，當最後又回到了「你自己心裡有數」– 不管是對我，還是對支持、反對、選邊站的、不選邊站的、是知識份子、不是知識份子，有良心，還是缺少良心，是典型，還是非典型的…….
這是正義，還是悲劇?
這是「亂倫母子，盲目的愛」，還是伊底帕斯王?
這是「情婦揮霍成性，爆發信用詐欺事件，畏罪吞食砒霜自殺」，還是包法利夫人?
