老厝與第一代

人在台南。

難得回父母的老家，那個在我小時候，大人口中的「草地」，
那個小時候過年，會坐著大ㄟ的野狼，回去住個好幾天，領著一年一次紅包的三合院。

那是對我這個世代而言，家族的「第一代」。

我的阿祖，在我只有一點點印象的時候就離開了，我只記得在鄉下布置好的靈堂，沒有任何對話的記憶，沒有任何拜年的記憶。所以印象中，我的家族第一代，是我的爺爺那一代開始的。

爺爺、奶奶、外公、外婆，一次又一次的對話，一句又一句的吉祥話，一包又一包的紅包，建構出孩童時代的「家族源頭」。然後記憶繼續建構，向外延伸到草地的環境，三合院、附近的田、作物、村裡唯一的雜貨店、夜市、廟口，再擴及家族中其他的親戚，伯叔嬸姨，所謂的「第二代」，再到堂表兄弟姐妹，所謂的「第三代」，一起玩，整個家族愈來愈豐富。

慢慢地我也長大了，第三代有了自己的生活，回去時也不只是領領紅包，說說吉祥話。更多的是聽著第一代長輩們的回憶，聽他們訴說當年，訴說對子孫的觀感，身為家族裡好像比較有出息的孫子，在那個男女不平等、獨尊功名的年代，的確嘗了不少既得利益者的好處。只要靜靜地聽，偶爾接上幾句，就可以聽到全家族的八卦和每個人的評價。

再後來，第一代陸陸續續走了，第四代陸陸續續出生，十年間大家都忙著養育，又回到一年幾次，(叫孩子) 領領獎學金，說說吉祥話的節奏。然後自己扮演著當年爸媽的角色，小孩玩耍著，我則是聽著爸媽訴說。訴說他們的生活，訴說親戚朋友的現況，訴說對(他們)子孫的觀感。但男女平等的時代來了，價值觀也不僅僅以課業成績為主，聊起話來，也就不那麼古板。

第一代的長輩走了之後，原來輪流照顧他們的第二代，也陸續回到自己在各地的家，面對第三代孩子們離巢後的生活。而原來在草地的老厝，也就變成了無人居住的空屋。因為沒有了回去的理由，對於老厝的更新，只能從偶爾回去看看的長輩口中聽到。

豬寮塌了，
當年過年時聚在一起看電視的角間，屋頂被颱風掀了，
廚房的門壞了，
屋旁的香蕉樹被鋸了，
前面三叔公的屋子被拆了…

聽了，然後在腦海裡頭想像。應該是間已經半傾圮的屋子吧。

本來只是姪女跟小姪子約了一起打場桌球，然後人愈約愈多，最後開了個二十人的大桌。吃飯前順便回老厝去，看看田邊那株芒果，到底結了果沒有？大ㄟ說，政府前陣子派人用鐵皮修了被掀的屋頂，聽說順便把廚房的門給修好了。他想要拿那把當年廚房的鑰匙，看看到底還開不開得了門。

而我，好幾年沒走進去那老厝了，正好自告奮勇，跟大ㄟ一起去。

停好車，先去了一趟田裡，田邊的芒果大部份都已落果，作為地上黑蟻的美食，只剩下少數還沒在欉紅的果實可採。「哎，要是早一個禮拜回來，那就剛剛好了。」

把剩下的芒果採好，回到車子，我還在後車廂整理。一聲清脆的叩，從不遠處傳來。我還沒抬頭，「鎖沒換！鎖匙還可以用！」我還沒問，阿母已經回答了我的問題。

走進三合院的內埕，鐵皮覆蓋的的側院感覺非常突兀，不然紅磚紅瓦一眼過去，並沒有來之前腦海中毀壞不堪的舊屋景象，襯著無雲的藍天，只會讓人以為這是尋常的一戶三合院，完全不會聯想到已經久無人居。但走入屋內，地上的髒污，搬走時棄置的農具，就把我拉回現實。神明廳四面徒壁，只剩沒有搬走的神明桌、兩張長板凳、和天花板被祭拜祖先的香火燻黑多年的痕跡；小時過年睡的大通鋪，窗戶的採光還是一樣好，但床板已經翹起，不知道是不是漏水泡溼的關係？那時從天花板掛著垂下的大蚊帳，讓孩時的我可以鑽進鑽出，然後被大人叮嚀：「蚊帳邊邊要蓋好，不然到時蚊子跑進去！」

當年擺著一台電視，讓沒有網路沒有3C的孩子們守著三台 (後來有數位電視)的邊間，電視已經被搬走，電視桌換了個位置，那一套籐椅和泡茶桌還在，以前領紅包就是飯後來這裡發的。牆上的水泥漆剝落得有些嚴重，掛著的月曆停留在2018，八年前，時光就這樣靜止了。

阿公要離開的前幾年，我們這些第三代都在北部工作著，輪著來顧的，就是大ㄟ他們這群第二代。我弟還記得之前大ㄟ說過，睡著睡著半夜被大蟑螂咬醒的故事。孩子們對這些故事總是很有興趣，沒有人住，沒有食物和飲水的屋子，現在大概不會有什麼大蟑螂吧！不過大壁虎倒是有，孩子們興奮著進行著他們的廢墟探險。

我走回廚房。這也是孩時的我，過年喜歡窩著的地方。不是看著大人準備著年菜，而是守著那一口灶。加著柴火，看著上頭大鍋的白煙滾滾，大人說好了好了，火太大了，看著爐燼落入下層，還未完全熄滅的炭在黑暗中一閃一閃。我用一根像是鋼筋的鐵桿把這些小小的炭撥到爐邊，等著紅色慢慢暗去，要是用力一吹，點點紅光又亮了起來。最後一個步驟是拿幾顆蕃薯，在適當的時機丟進爐底，蓋上灰燼，等飯後來開獎。

其實大部份的年菜，不是用這口灶煮出來的，而是旁邊那一台接著大瓦斯桶的雙口瓦斯爐。但孩時的我，依舊認定這一口灶，才是草地廚房的主角。如今雙口瓦斯爐已經不知道被誰搬走了，廚房裡，大灶和旁邊的小洗手台，以及那一根直通到屋頂的煙囪，成了這個廚房裡從一而終的存在。

我以為這裡沒有人住之後，大部份可以用的家俱都會被帶走，像是電視、像是瓦斯爐、電冰箱等。但飯廳的碗櫥裡，滿滿的碗筷還擺在裡頭。草地平時只有兩個人住，根本用不到那麼多碗筷，但是為了過年，為了這麼多第二代、第三代在除夕夜，圍著大桌吃著年菜，印象中這個碗櫥一直是滿的，然後在年夜飯之後空空的，等待這個家的媳婦們花了好一段時間把這麼多碗盤洗好晾乾後，碗櫥又回到了滿的狀態。

原本放牛車的棚子，在不養牛後，除了放一些農具之外，就成了沒有冷氣的午後，大人跟孩子們最常待著的地方。以前一張躺椅，是阿公專屬的，我們和孩子坐在小椅凳，搭著一張小時寫功課，上面有注音ㄅㄆㄇㄈ跟九九乘法表的小桌，一邊喝著從冰箱裡端出來清涼消暑的愛玉或是粉圓，一邊聽著阿公和父親聊著「大人的往事」。這也成了我的孩子們對於這個古厝的少許印象。

各個房間走過一輪，還沒機會好好再多看一下，再多待一會兒，大ㄟ就在催促要離開了。房子已經沒人住，第一代已經離開，但第二代、第三代、第四代、都還在聚會的餐廳裡，等著我們。以前二十人的相聚，在自家的飯廳裡，按照輩份，大人坐大桌，小孩坐小桌，媳婦們穿梭流動著；現在老厝沒人住了，大家族聚會，約在餐廳的包廂裡，超大的圓桌，所有世代都坐在同一平面，轉著桌上大大的轉盤，吹著涼爽的冷氣，聊天，說笑，敬酒。

老派的我思緒還停留在老厝和當年，但身體和言語已經回到現代。

只有吃飯完，讓孩子跟著他們同輩的去玩耍，我載著第二代的長輩們回他們現在的住處，坐在空曠的客廳裡，伴著「大人」們聊著往事。

第三代的我，現在成了孩子眼中的「第二代」。再過個十年，我的形象和狀態也會成為當年自己記憶裡的「第一代」，同時，也成為孫子孫女(如果有的話) 眼中的第一代。當年是父母養育著我們，後來換我們養育著孩子，未來呢？

回憶著自己孩時印象中的第一代，第二代，這應該就是我未來前行時，用來模仿和前行的 role model。希望未來的我，成為別人回憶中，那美好、多年後還留下來的身影 (而不是大蟑螂跟大壁虎！)。

當我的孩子們未來養育著他們的孩子，世代，就又翻過了一頁。

原來，不知不覺，也輪到我開始找一張屬於自己的躺椅了。

你也許會喜歡

[過年] 守歲 2025 年度回顧 [過年] 好漢玩字節 2021 過年：三種相機的實驗