送別

終於等到回去的那一天,還很新的輪椅被收起來放在牆邊,餐桌上還放著他生前愛吃的花生。走到廣場,棚子已經搭好,花籃排著兩側,長桌邊親人小聲地交談,邊摺著紙蓮花。

阿公

我依稀記得,那是早上十點多,我走出火車站,接過表姐遞來的安全帽,把行李放在前座腳踏墊的地方。

「有什麼事情我應該注意的嗎?」

「等下進門的時候記得不要踏在門坎上。」

南部的陽光有些剌眼,那是我剛退伍的十月,空氣中仍然殘留著一股夏天的煩燥與不安。我回到南部的外公家,參加阿公的告別式。

機車直接停在家門口,表妹們窩在門口聊著天,打聲招呼,走進家門,客廳變得異常乾淨。我接過香,看著外公的照片,默默地落下淚來。

「阿公,我回來了。」

閱讀更多阿公