過年

人在台南。

難得回父母的老家，那個在我小時候，大人口中的「草地」，
那個小時候過年，會坐著大ㄟ的野狼，回去住個好幾天，領著一年一次紅包的三合院。

那是對我這個世代而言，家族的「第一代」。

我的阿祖，在我只有一點點印象的時候就離開了，我只記得在鄉下布置好的靈堂，沒有任何對話的記憶，沒有任何拜年的記憶。所以印象中，我的家族第一代，是我的爺爺那一代開始的。

爺爺、奶奶、外公、外婆，一次又一次的對話，一句又一句的吉祥話，一包又一包的紅包，建構出孩童時代的「家族源頭」。然後記憶繼續建構，向外延伸到草地的環境，三合院、附近的田、作物、村裡唯一的雜貨店、夜市、廟口，再擴及家族中其他的親戚，伯叔嬸姨，所謂的「第二代」，再到堂表兄弟姐妹，所謂的「第三代」，一起玩，整個家族愈來愈豐富。

慢慢地我也長大了，第三代有了自己的生活，回去時也不只是領領紅包，說說吉祥話。更多的是聽著第一代長輩們的回憶，聽他們訴說當年，訴說對子孫的觀感，身為家族裡好像比較有出息的孫子，在那個男女不平等、獨尊功名的年代，的確嘗了不少既得利益者的好處。只要靜靜地聽，偶爾接上幾句，就可以聽到全家族的八卦和每個人的評價。

再後來，第一代陸陸續續走了，第四代陸陸續續出生，十年間大家都忙著養育，又回到一年幾次，(叫孩子) 領領獎學金，說說吉祥話的節奏。然後自己扮演著當年爸媽的角色，小孩玩耍著，我則是聽著爸媽訴說。訴說他們的生活，訴說親戚朋友的現況，訴說對(他們)子孫的觀感。但男女平等的時代來了，價值觀也不僅僅以課業成績為主，聊起話來，也就不那麼古板。

閱讀全文